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I. ENIGMA SAU...? 


Totul dragi cititori, a pornit de la o scrisoare pe care am 
primit-o cu ani în urmă de la un necunoscut. O reproduc mai jos 
întocmai, bineînţeles, cu aprobarea expeditorului. 


13 august 1964 


Stimate domnule Zincă, 

S-ar putea ca această scrisoare să vă mire. Ba, poate, chiar să 
vă intrige. Din capul locului, îmi cer iertare. Inteleg perfect 
situaţia în care vă va pune, dar vă asigur că, înainte de a vă 
scrie, am meditat îndelung asupra prezentei inițiative. Precum 
vedeți, îndrăzneala a învins. 

Mai întâi, câteva rânduri despre mine: mă cheamă Sorin 
Tudoran, am 26 de ani şi nu de mult am absolvit Facultatea de 
Medicină din Cluj. Am fost repartizat în comuna C..., lângă 
Năsăud, unde m-am adaptat destul de repede. Intenționez acum 
să mă căsătoresc, să-mi întemeiez un cămin. Am adus-o şi pe 
mama lângă mine. Din păcate, pe tatăl meu nu l-am cunoscut 
decât din fotografii. A murit în septembrie 1944, pe frontul de 
vest. A fost, din câte îmi spun documentele, pilot de vânătoare 
pe „IAR-81”. În primele lupte a dispărut fără urmă. Aveam şase 
ani când, într-o zi, am găsit-o pe mama plângând în fața unor 
fotografii. Aşa cum se întâmplă de obicei cu copiii, am început şi 
eu să plâng. Mult mai târziu am înțeles lacrimile şi durerea 
mamei. Zi şi noapte o chinuiau blestematele acelea de cuvinte: 
„dispărut fără urmă”. Voia, de fapt, să-i afle mormântul, să aibă 
unde să pună o floare şi să plângă, dar acea formulă lapidară 
lăsa să se înțeleagă că, în asemenea împrejurări, cel în cauză nu 
avea parte de un mormânt. 

Cu timpul, aşa cum era şi firesc, durerea mamei a devenit şi a 
mea. Numai că, în ceea ce mă priveşte, durerea s-a transformat 
în curiozitate... într-una arzătoare, devenind treptat obsesie. Nu, 
nu exagerez. Da, ob-se-si-e. Pentru că doresc şi astăzi, după 
atâția ani de la primirea înştiinţării, să aflu ce se ascunde 
dincolo de clasica formulă, să ştiu ce s-a petrecut în realitate cu 
tatăl meu. Ce înseamnă „dispărut fără urmă”? Dacă a murit, 
vreau să ştiu cum a murit. Mama mi-a povestit în nenumărate 
rânduri că a fost un bărbat curajos. Despre morți şi dispăruți - 


numai bine. Însă de felul meu sunt un om lucid, de aceea accept 
ideea că până şi bărbații cei mai curajoşi pot trăi o clipă de 
laşitate, unică, dar fatală. Oricare ar fi adevărul, am vrut şi 
vreau să aflu cum a murit tatăl meu, cum a ajuns să fie dat 
„dispărut fără urmă”. Adevărul, sunt sigur, m-ar linişti. Oare în 
anii războiului, a fi dispărut fără urmă înseamnă a nu avea parte 
de un mormânt sau a intra în categoria „eroului necunoscut”? 
Nu vă ascund, chinuit de atâtea întrebări, am întreprins, fără 
ştirea mamei unele investigații care n-au fost încununate de 
succes. 

Domnule Zincă, sunt convins că aţi sesizat rostul scrisorii şi ce 
anume m-a împins să vă scriu. Am citit cărțile dumneavoastră - 
şi cele de aventuri, şi cele pe teme militare. Ca să fiu sincer 
până la capăt, aş avea, pe marginea lor, multe observații de 
formulat pozitive şi mai puțin pozitive. Nu pot acum să vă explic 
cum şi de ce am ajuns să vă consider drept omul care m-ar 
putea ajuta să dezleg enigmă dispariţiei tatălui meu, să mă 
eliberez de povara acestei obsesii. Mai presus de orice, aş vrea 
să-i redau mamei, la bătrânețe, liniştea binemeritată. Desigur, 
dacă ar fi cazul. După moartea tatei nu s-a mai recăsătorit, deşi 
nimeni n-ar fi îndrăznit s-o judece dacă ar fi făcut-o. 

Mă adresez dumneavoastră nu ca unui detectiv, ci ca unui 
scriitor pe care îl ştiu că se pasionează după întâmplări din 
ultimul război învăluite în mister. Aş fi nespus de fericit să aflu 
că scrisoarea mea a fost bine primită. 

lată câteva date despre tatăl meu: Puiu Tudoran, fiul lui 
Gheorghe şi al loanei, născut la Ploieşti, la 3 august 1919. A 
făcut parte din rândurile Corpului 3 Aerian, cu gradul de 
locotenent. A fost dat dispărut fără urmă la 25 septembrie 1944, 
în luptele din Transilvania, iar înştiințarea primită din partea 
unității este datată 10 octombrie 1944. (Anexez o copie.) 

Vă mulțumesc anticipat pentru răbdarea cu care, sper, mi-ati 
citit scrisoarea, iar dacă gândurile mele au găsit în sufletul 
dumneavoastră un cât de mic ecou, vă rog să-mi răspundeți. 

Cu deosebită stimă, 
Sorin Tudoran 


Vă spun drept, scrisoarea de mai sus m-a tulburat adânc: era 
pentru prima oară când întâlneam un ins care dorea cu ardoare 
să afle un adevăr în legătură cu părintele său, chiar dacă acest 


adevăr i-ar fi întunecat definitiv o imagine luminoasă făurită ani 
în şir. Să recunoaştem - preţul era destul de mare. Zic: m-a 
tulburat, ceea ce nu înseamnă că m-a şi convins să-mi 
abandonez lucrul pentru a mă lansa imediat în nişte investigaţii 
de-a dreptul polițienești. Ba, o vreme, am fost şi amărât. „lată, 
mi-am zis, scriu literatură polițistă, iar cititorii cred totuşi despre 
mine că în timpul liber sunt şi detectiv particular”. In consecinţă, 
i-am trimis lui Sorin Tudoran un răspuns amabil, îmbărbătându-l 
şi mulţumindu-i pentru încrederea ce mi-o arăta, fără însă a mă 
obliga într-un fel sau altul să-i ies în întâmpinare. După câtva 
timp, am primit din partea lui o nouă epistolă; la rându-i îmi 
mulțumea că nu-i ignorasem suferinţa, ca, în încheiere, să-mi 
declare textual: „Sunt convins că într-o bună zi veţi găsi răgazul 
necesar pentru a vă ocupa de enigma dispariţiei fără urmă a 
pilotului de vânătoare Puiu Tudoran” 

M-a cam indispus siguranţa tânărului medic din C... Am pus 
scrisoarea de o parte şi mi-am văzut în continuare de cartea la 
care lucram. S-a petrecut însă cu mine un fapt destul de ciudat. 
M-am pomenit, nici eu nu ştiu cum, gândindu-mă din ce în ce 
mai intens la destinul aviatorului Puiu Tudoran. De parcă ar fi 
fost vrăjite, cuvintele „dispărut fără urmă” prinseseră să-mi 
umble prin minte, împingându-mă într-o nelinişte de care nu 
aveam nevoie. Mă pomeneam citind şi recitind mereu scrisorile 
doctorului Sorin Tudoran. Ajunsesem să le ştiu pe de rost şi mă 
întrebam dacă nu eram în faţa unei enigme. În timpul războiului, 
formula „dispărut fără urmă” era una curentă. Câţi ostaşi n-au 
avut parte de un asemenea deznodământ?! Călca bietul ostaş 
pe-o mină şi explozia îl rupea în bucăţi! Cum să-l identifici ca să 
aibă parte de un mormânt şi de o cruce, cum să-i eternizezi 
numele? Sau un avion era lovit, cădea în flăcări în spatele liniilor 
inamice, pilotul murea carbonizat şi era îngropat ca un anonim, 
departe de unitatea sa. Totuşi, un militar nu mai răspundea la 
apel. O zi, două... Ce altceva să comunici familiei decât că a 
„dispărut fără urmă”? Ceea ce ar mai putea să însemne şi 
„căzut prizonier” ori „dezertor” De ce, în cazul aviatorului Puiu 
Tudoran, lapidara formulă trebuia neapărat să devină, de pildă, 
o enigmă? Fără îndoială, prin zbaterile mele lăuntrice urmăream 
să-mi sting curiozitatea întreţinută de scrisorile lui Sorin 
Tudoran. Pe măsură ce încercam să scap de strânsoarea lor, 
servindu-mi tot felul de argumente extrase din arsenalul 


experienţei mele de război, constatam că eforturile îmi erau 
zadarnice, presimţeam clipa când voi ceda tainicelor presiuni. 
Devenisem nervos, iar cartea în lucru mă nemulţumea. 
Scrisorile mă prinseseră bine în ghearele lor şi, în ciuda 
zbaterilor mele, nu izbuteam în mei un chip să mă smulg, în cele 
din urmă, s-a întâmplat ceea ce fiul aviatorului prevăzuse. M-am 
dat bătut, mi-am abandonat manuscrisul noului roman şi m-am 
grăbit să-i comunic lui Sorin Tudoran în scris că, în fine, luasem 
o decizie şi îi ceream să-mi expedieze urgent fotografia 
părintelui său, documentele pe care le deţinea şi tot ceea ce 
considera el că ar fi în stare să-mi uşureze cercetările. Mă 
simţeam într-adevăr ca un detectiv particular pus pe fapte mari. 


II. O SCRISOARE - UN PRIM 
INDICIU 


Sorin Tudoran mi-a răspuns mult mai repede decât mi-aş fi 
închipuit; îmi mulțumea pentru decizia luată şi-mi făgăduia să 
răspundă fulger la toate chemările mele. „Din păcate, sunt sărac 
în documente, preciza fiul aviatorului, dezamăgindu-mă. 
Cotrobăind prin lucrurile mamei, am găsit o scrisoare datând din 
toamna anului 1945. Se pare că ea ar putea constitui un indiciu, 
un capăt al firului, dacă mă pot exprima astfel. O s-o citiţi şi cred 
că-mi veţi da dreptate. După toate probabilitățile, tatăl meu 
trebuie să fi avut o fire închisă, nu ursuză, mai puţin 
comunicativă. Cum altfel aş putea să-mi explic faptul că, în 
urma stăruitoarelor mele investigaţii, n-am izbutit să identific 
decât trei prieteni şi camarazi de-ai părintelui meu? (Pe Florin 
Racoviceanu, autorul scrisorii adresate mamei în anul 1945, nu 
1-am mai pus la socoteală. Anexez însă scrisoarea.) lată numele 
şi adresele lor: 

1. Mircea Suciu, Bucureşti, str. Elena Cuza nr.5, tel. 11 43 2. 
2. Petre Langa, Braşov, str. Bradului 45. 
3. Eugen Galbă, Roman, str. Ştefan cel Mare 105. 

Domiciliul actual al lui Florin Racoviceanu n-am izbutit să-l 
stabilesc. Atenţie! Adresa indicată de el pe plic nu mai 
corespunde de mult. 

Toţi sunt ofiţeri în rezervă.” 

Desigur, am extras din răspunsul lui Sorin Tudoran partea 
referitoare la ancheta pe care intenţionam s-o întreprind. Mai 
trebuie să precizez că, la început, nu prea am stăruit asupra 
listei cu cei trei prieteni, ci m-am grăbit să iau act de ceea ce 
necunoscutul admirator al meu din Năsăud numea un capăt al 
firului. 

Îmi amintesc că, surescitat de noutatea preocupărilor mele, 
m-am aşezat într-un fotoliu şi, după ce mi-am aprins pipa, m-am 
apucat să citesc epistola găsită de Tudoran printre lucrurile 
mamei sale. 


10 septembrie 1945 

Stimată doamnă, 
Rândurile dumneavoastră m-au mişcat profund. Vă înțeleg 
durerea, nelinistea, frământările. Puiu, deşi nu era prea 


vorbăreţ, nu o dată mi-a povestit fericirea de a vă fi întâlnit. Vă 
iubea, îşi adora căminul şi încerca, prin pilda sa, să ne convingă 
şi pe noi, celibatarii, să ne căsătorim şi să facem copii. Nu, nu 
greşesc când scriu că Puiu a avut un suflet mare, de adevărat 
aviator de vânătoare. Doamnă, îmi scrieți că la 25 septembrie 
se va împlini un an de când a fost dat dispărut fără urmă şi mă 
întrebaţi ce ştiu despre această ultimă zi din viața lui. Sunt 
dezolat, doamnă, dar nu vă pot răspunde, pentru simplul motiv 
că, în ultima perioadă, evenimentele ne-au despărțit. Cu totul 
întâmplător, am aflat şi eu de la foştii mei camarazi de escadrilă 
că Puiu ar fi fost dat dispărui. N-aş vrea să întelegeti greşit. De 
aceea, o precizare este absolut necesară. Trebuie să Ştiţi, 
doamnă, că m-am despărțit de Puiu în zorii zilei de 24 august şi 
de atunci nu l-am mai văzut. Amândoi am făcut parte din 
aceeaşi escadrilă. Am zburat de multe ori împreună, în celulă şi 
în patrulă. Era un as al zborului de vânătoare - măiestria, voința 
şi stăpânirea sa de sine deveniseră proverbiale. Era şi un foarte 
bun camarad; în bătăliile aeriene, dacă erai la ananghie, nu 
ezita să-ți sară în ajutor. II iubeam şi-l prețuiam. 

Dacă vă mai amintiţi, în perioada aceea escadrilele Grupului 5 
Vânătoare se aflau pe aerodromul de ta Mamaia-sud, cu aliatul 
în coastă. In noaptea de 23 spre 24 august, eu şi Puiu am fost 
invitați de către ofițeri germani la o partidă de pocher în 
baracamentul lor. N-am refuzat invitația. Ne petreceam şi noi 
cum puteam timpul liber. Eu jucam prost, în schimb Puiu, fără ă 
fi un pătimaş, juca bine. 

Ne-am aşezat în jurul unei mese şi aşa a început partidă. Ni 
s-a servit şi coniac. Puiu era în mână. Câştiga. Atmosfera era de 
partea noastră: un aparat de radio fixat pe Bucureşti transmitea 
muzică patriotică. N-am prea acordai atenție faptului. Pe urmă, 
a intervenit crainicul, avertizându-ne că se va transmite un 
comunicat important pentru ţară. Am tresărit amândoi în acelaşi 
timp. Puiu mi-a aruncat o privire. l-am priceput mesajul. Ofițerii 
germani ne-au surprins, dar au crezut că ocheadele noastre 
priveau evoluția partidei. Nu înțelegeau româneşte. Apoi a 
intervenit ştirea că la Bucureşti s-au petrecut evenimente 
importante, că noul guvern a hotărât să înceteze războiul cu 
Națiunile Unite şi să semneze armistițiul. Eu mă zăpăcisem cu 
totul şi jucam din ce în ce mai prost şi, bineințeles, pierdeam. 
Puiu mi-a şoptit că trebuie să fim cu ochii în patru şi să alegem 


momentul potrivit ca să ieşim din joc, ca la Bucureşti. În 
continuare, trebuie să vă povestesc că partida de cărți a avut o 
evoluţie dramatică. Mai întâi, nemtii ne-au făcut prizonierii lor 
iar ceva mai târziu, ostaşii noştri au încercuit baracamentele 
comandamentului german, declarându-i prizonieri pe cei care ne 
declaraseră pe noi. Toate acestea s-au petrecut în cursul nopții 
de 23 spre 24 august. Pe Puiu, acest surprinzător final de 
partidă de pocher l-a amuzat teribil. Făcea întruna haz pe seama 
prizonieratului nostru, apoi pe seama noilor prizonieri. Se 
înțelege, în noaptea aceea nimeni n-a dormit. In dimineața zilei 
de 24 august, soțul dumneavoastră a primit ordin să zboare la 
Bucureşti şi să aducă solda ofițerilor. Urma să zboare cu un 
„Nardi” - un avion de şcoală cu două locuri, foarte greu de 
manevrat. Îmi amintesc foarte bine acest moment, căci Puiu n-a 
zburat singur, ci însoțit. A avut un pasager la bord - un civil, 
fratele comandantului de escadrilă. Ţinând seama de 
evenimentele care se precipitau, comandantul l-a rugat pe Puiu 
să-l ducă la Pipera, de acolo fratele lui urmând să găsească un 
mijloc să ajungă la Ploieşti, unde locuia. Nu era o treabă 
regulamentară, dar se mai întâmpla. Deci, soțul dumneavoastră 
a decolat luând direcţia Bucureşti, cu un, civil la bord. Nu l-am 
văzut când s-a desprins de pământ. Eram în baracă, întins pe 
pat. Ştiam că după-amiază va fi înapoi, la unitate. Puiu însă nu 
s-a măi întors, în ziua aceea, nici în următoarele. De atunci nu 
ne-am mai întâlnit. Nu ştiu ce s-a întâmplat sau unde l-au 
surprins luptele din Bucureşti Pe urmă a intervenit reorganizarea 
de după 23 august a aviaţiei operative, care ne-a despărțit 
definitiv. După câte ştiu, a fost repartizat pe front, în cadrul 
Grupului 2 vânătoare, aerodromul Turnişor, lângă Sibiu. Vestea 
că Puiu Tudoran a căzut la datorie m-a îndurerat şi pe mine 
profund. 
Cu deosebit respect, 
Florin Racoviceanu 


După lectura scrisorii, m-am văzut nevoit să recunosc că Sorin 
Tudoran avea dreptate: epistola lui Racoviceanu reprezenta 
într-adevăr un indiciu, un capăt al firului. Aşadar, pilotul Puiu 
Tudoran s-a aflat în noaptea de 23 spre 24 august pe 
aerodromul de la Mamaia-sud, unde a trecut prin câteva 
încercări unice, apoi în zori a decolat spre Bucureşti, cu un civil 


la bord, urmând să ridice din Capitală solda camarazilor săi. 
Până aici lucrurile erau clare. Începeau să se încurce din 
momentul când Puiu Tudoran nu s-a mai întors din misiune. Dar 
oare o fi ajuns la destinaţie? O fi apucat să ridice solda 
camarazilor săi? Ştiu din propria-mi documentare că pe Pipera, 
în dimineaţa zilei de 24 august, s-au dat lupte crâncene. În mod 
cert, lui Tudoran i-ar fi fost imposibil să aterizeze acolo. Şi atunci 
unde o fi aterizat? În plin câmp? Pe un alt aerodrom din jurul 
Capitalei? Aterizare normală sau forţată? Cu soldă sau fără ea, 
de ce n-a mai revenit la bază? Întrebările iscate de lectura 
scrisorii mă aţâţau al naibii! Începusem să mă simt moralmente 
obligat să le caut răspunsuri. Doi oameni îmi păreau potriviţi 
pentru a mă ajuta să nu pierd prea multă vreme cu cercetările: 
Racoviceanu şi acel civil din carlinga avionului. Un civil într-un 
avion de vânătoare în timp de război?! Faptul nu mi se părea 
deloc de ignorat. Ba, dimpotrivă, plin de sensuri. Oare mai erau 
în viaţă cei doi? 


III. ASALTUL CETĂŢII 


De la bun început, Sorin Tudoran mi-a expediat patru 
documente. Le enumăr la întâmplare şi nicidecum într-o ordine 
cronologică sau a valorii lor: o copie după înştiinţarea primită 
din partea Corpului 3 Aerian, cum că, în luptele din Transilvania, 
locotenentul Puiu Tudoran a fost dat dispărut fără urmă; 
scrisoarea lui Florin Racoviceanu adresată soţiei aviatorului 
dispărut; o listă cu numele a trei foşti prieteni de unitate ai 
tatălui şi o fotografie. 

Le ascundeam cu bună ştiinţă, dar îmi „ieşeau” mereu în cale. 
Sau, dintr-o dată, dintr-o pornire lăuntrică, mă pomeneam 
căutându-le. Mai ales fotografia aviatorului mă atrăgea ca un 
magnet. Ochii săi vii, cutezători, mă fixau ca o enigmă, 
strecurându-mi în sânge nelinişte. Evident, îmi căzuse pe cap o 
belea şi cu ceva mai multă voinţă aş fi putut să mă debarasez 
de ea. Uneori însă ochii aceia, ghicindu-mi parcă zbuciumul, mă 
fixau dispreţuitori de sus, ca pe un tip comod, fixat în fotoliu, la 
masa de lucru, şi lipsit de curajul acţiunii. Ştiam că într-o bună zi 
fotografia lui Tudoran o să-mi vină de hac. Aşa s-a şi întâmplat. 
In cele din urmă, mi-am zis: „Dacă Mircea Suciu, unul dintre cei 
trei camarazi ai fostului aviator, tot locuieşte în Bucureşti, de ce 
nu l-aş căuta la telefon? Aveam numărul său de la Sorin 
Tudoran. De ce n-aş începe investigaţiile cu Suciu? Omul mi-ar 
putea fi de folos, de pildă, să accepte să-mi fie consilier. De ce 
nu?” Cred că în clipa aceea pe chipul meu trebuie să fi apărut 
un surâs larg şi generos. Am pufăit de câteva ori din pipă şi, 
mândru de idee, m-am îndreptat aferat spre telefon. Am format 
numărul. Mi-a răspuns o femeie. 

— Casa Suciu? am întrebat. 

— Da. 

— Cu domnul Suciu, v-aş ruga... Pe fir s-a lăsat o tăcere 
inexplicabilă, ca şi cum o mână nevăzută ar fi întrerupt legătura. 
Am crezut că-i o simplă părere. Alo, am insistat, vă rog, cu 
domnul Suciu. 

În sfârşit, mi s-a răspuns: 

— Îmi pare rău, domnule... Interlocutoarea mi s-a părut că-i 
gata să izbucnească în plâns... nu vi-l pot da. Soţul meu a 
decedat acum o săptămână... răpus de cancer... 

Am simţit cum mi se pune un nod în gât şi, năucit ca în urma 


unei lovituri fulgerătoare, am mormăit ceva ce voia să însemne 
scuze sau condoleanţe; şi receptorul a alunecat de la sine în 
furcă. Am început să mă ocărăsc: „Ce-mi veni? De ce mă bag în 
viaţa unor oameni? Să dezleg enigme! Enigme care nici măcar 
nu sunt enigme. Ce sunt eu? Detectiv? Poliţist scos la pensie?! 
M-am legat la cap fără să mă doară! Ei, drăcia dracului! la să fac 
bine să mă întorc la manuscrisele mele! Că, slavă Domnului, 
treabă am destulă!” În clipa următoare, mi-au căzut din nou sub 
ochi documentele primite de la Sorin Tudoran şi inima mi s-a 
înmuiat. „Cum să-l abandonez? Şi-a pus atâtea speranţe în 
mine... Vai de sufletul său!” Am simţit cum umbra apăsătoare a 
convorbirii cu văduva lui Suciu mi se risipeşte, cum devin ceva 
mai tenace în efortul de a descifra tainele unei obscure 
întâmplări petrecute cu douăzeci de ani în urmă. „La naiba! 
mi-am zis, chinuindu-mi cu îndărătnicie pipa. Dacă tot m-am 
înhămat, atunci să trag.” Mi-am mai amintit de ticul verbal al 
unuia dintre eroii cărţilor mele de aventuri: „S-o luăm metodic!” 
îşi sfătuia el colegii. Asta şi vreau, s-o iau metodic. Mi-am dat 
seama că ar fi bine să purced cât mai organizat la atacarea 
enigmei pe care acum mi-o imaginam ca pe o cetăţuie întărită 
solid printr-un sistem de fortificaţii bine camuflate. Imi revenea 
misiunea - pe dracu' îmi revenea - să identific aceste fortificaţii, 
sa le atac, să le străpung şi să pătrund, bineînţeles victorios, în 
interiorul cetăţuii. „Poţi oare asalta în debandadă un obiectiv 
fortificat?” m-am întrebat cu glas tare, ca şi când aş fi avut în 
faţa mea un auditoriu format exclusiv din strategi. „Da, 
domnilor, se poate, dar cu ce preţ, căci rezultatul va fi unul 
dezastruos.” În posesia unei asemenea concluzii, am socotit că 
ar fi mai metodic şi mai înţelept să-mi elaborez strategia şi s-o 
pun pe hârtie sub forma unui plan de atac organizat. Ceea ce 
am şi făcut. lată-l: 

I. Ce ştiu despre locotenentul de aviaţie Puiu Tudoran? 

a) În noaptea de 23 august 1944, se afla pe aerodromul 
militar de la Mamaia-sud, de unde, în dimineaţa zilei de 24, a 


decolat spre Bucureşti, având la bord un civil - pe fratele 
comandantului de escadrilă - şi nu s-a mai întors de la 
Bucureşti. 


b) La 25 septembrie, într-o luptă aeriană deasupra 
Transilvaniei, a fost dat dispărut fără urmă. 
c) A avut trei prieteni. Unul dintre ei Suciu a decedat de 


curând. 

II. Ce trebuie să întreprind? 

a) Să reconstitui itinerarul străbătut de pilotul vânător Puiu 
Tudoran începând din dimineaţa zilei de 24 august 1944 şi până 
în ziua când a dispărut. 

b) Să-l caut şi să-l găsesc neapărat pe Florin Racoviceanu, să 
stabilesc identitatea civilului care a zburat cu Puiu Tudoran. 

c) Să mă adresez în scris celor doi foşti camarazi de unitate, 
domiciliaţi unul în Braşov, iar celălalt în Roman. 

d) Să cercetez arhivele Grupului 2 Vânătoare, din al cărui 
efectiv a făcut parte Puiu Tudoran. 


Precum vedeţi, am elaborat un plan concis, cu obiective clare, 
după care nu-mi mai rămânea decât să trec la atac. O, dragi 
cititori, de-aţi şti cât de frumoase erau, toate cele aşternute pe 
hârtie! Pare un fleac să scrii pe un petic de hârtie: „Să 
reconstitui itinerarul străbătut...” Încercaţi să-l reconstituiţi 
trecând de la vorbă la faptă! O să vă treacă toate sudorile. Cum 
să reconstitui un itinerar parcurs acum douăzeci de ani, deci în 
timpul războiului, de un aviator dat dispărut fără urmă? Şi care 
nici măcar n-a fost o personalitate militară. Cine să mă 
sfătuiască în ce mod să-l refac? Aerodromul de la Mamaia-sud 
de mult nu mai există. Mulţi aviatori care m-ar fi putut sprijini au 
căzut la datorie - unii avuseseră parte de un mormânt sau de o 
groapă comună, alţii, cei „dispăruţi, fără urmă”, nu. Câte 
semnificaţii majore aveau aceste trei cuvinte: dispărut fără 
urmă? Prefăcut într-un pumn de cenuşă o dată cu avionul său; 
sfârtecat de un obuz şi imposibil de identificat... Sau - e de 
datoria mea s-o spun cu toată sinceritatea - trecerea deliberată 
la inamic ori căderea în prizonierat... 

Desigur, m-aţi putea întreba: de ce aţi avut nevoie să vă 
propuneţi reconstituirea itinerarului? N-ar fi fost mai operativ şi 
mai practic să abordaţi direct reconstituirea zilei de 25 
septembrie 1944, când pilotul a fost dat dispărut? 

Întrebarea ar fi îndreptăţită şi, în eventualitatea că totuşi s-ar 
ivi, aş vrea de pe acum să vă răspund. Nu uitaţi, încă de la 
început am căzut de acord cu Sorin Tudoran că suntem în faţa 
unei enigme, (O să vedeţi că n-am greşit.) lar o adevărată 
enigmă n-o poţi dezlega bătând din palme. Trebuie s-o iei de 
departe, s-o analizezi metodic şi cu răbdare, aşa cum de obicei 


se analizează un fenomen. Urmărind firul anchetei noastre, să 
nu uităm nici o clipă faptul că în noaptea de 23 august 1944 a 
avut loc o lovitură de stat cu implicaţii majore pentru armata 
română şi pentru soarta războiului. Intoarcerea armelor a 
reprezentat o operaţie politico-militară foarte complexă. De 
aceea, a stabili comportarea locotenentului Puiu Tudoran în 
vălmăşagul acelor evenimente nu mi s-a părut un fapt oarecare, 
ci de mare însemnătate. Ce s-a petrecut cu el de nu s-a mai 
întors la baza de la Mamaia? A ridicat sau nu solda? In lumina 
faptelor ştiute, el săvârşise două abateri: 1) luase la bord un 
civil (chiar dacă îi ordonase comandantul, regulamentul îi dădea 
dreptul să refuze executarea unui asemenea ordin); 2) nu s-a 
mai înapoiat la unitate. Aşadar, n-aş fi putut să înţeleg prea bine 
ce s-a petrecut la 25 septembrie 1944 dacă, în acelaşi timp, 
n-aş fi încercat să lămuresc ce s-a întâmplat după decolarea sa 
de la Mamaia. Numai elucidând aceste date aş fi izbutit să 
desluşesc şi să înţeleg personalitatea pilotului, cu defectele şi, 
calităţile sale. lar apoi să-mi continui investigaţiile. 

Să trecem însă la fapte. Încă în aceeaşi zi, am expediat la 
Braşov şi la Roman două scrisori-tip. Le reproduc: 


Stimate domnule Langa (Galbă), 

Am aflat că în anii campaniei din vest aţi făcut parte din 
Grupul 2 Vânătoare şi că l-aţi cunoscut foarte bine pe 
locotenentul Puiu Tudoran. Deoarece mi-am propus să scriu o 
carte consacrată faptelor de arme ale aviatorilor noştri pe 
frontul eliberării Transilvaniei', v-aş ruga să binevoiţi a-mi 
răspunde când şi unde ati putea să-mi acordati o întrevedere. In 
ceea ce mă priveşte, nu mi-ar fi greu să mă deplasez în 
localitatea dumneavoastră. lar dacă aveți o altă propunere, 
comunicați-mi-o. Vă stau la dispoziţie. Nu mă îndoiesc că veti 
înțelege utilitatea spirituală a unei asemenea cărți şi-mi veți 
acorda tot concursul. vă mulțumesc anticipat. 


Scrisorile le-am expediat simultan la Braşov şi Roman. Vor 
ajunge în mâna adresanţilor? Vor răspunde apelului? Voi reuşi 
oare, graţie lor, să dau de o urmă folositoare? Drept să vă spun, 
aveam toate motivele să fiu sceptic. 


1 Desigur, minţeam. În cazul ăsta însă formula „Scopul scuză mijloacele” îmi 
acordă circumstanţe atenuante. 


IV. 25 SEPTEMBRIE 1944 


După expedierea scrisorilor, am început imediat să-l caut pe 
Florin Racoviceanu. Mi-am amintit că la Serviciul „Evidenţa 
populaţiei” lucrează o veche cunoştinţă a mea - maiorul Flavius 
Sîrbu. Mi-am zis că merită să-l deranjez, căci nu vedeam pe 
nimeni altcineva apt să mă ajute să găsesc un „ac într-un car cu 
fân” L-am chemat la telefon şi l-am întrebat dacă mai are timp 
să mă primească. „Maestre, mi-a răspuns el cu o ironie 
nedisimulată, te rog... Oricând doreşti, eşti bine venit!” N-am 
mai stat pe gânduri. Am „încălecat” de îndată „Fiat”-ul şi nu 
m-am oprit decât la Inspectoratul General al Miliției, pe şoseaua 
Ştefan cel Mare. Maiorul Sîrbu, un bărbat înalt, slab şi deşirat, 
mă aştepta. S-a bucurat sincer văzându-mă. Păcat că avea prea 
mult chef de discuţii. 

— Ţi-am citit cartea Ochii doctorului King. Dacă nu mă înşel, 
îmi tot spunea în timp ce-mi scutura voiniceşte braţul, are o 
mulţime de greşeli. 

Am tuşit, ca şi cum aerul din birou m-ar fi stingherit. Pe faţa 
măslinie a ofițerului s-a ivit un zâmbet mucalit şi s-a grăbit să 
adauge: 

— De tipar, maestre, de tipar. Ce vânt te aduce pe la noi? Nu 
cumva o nouă carte? Sau te pomeneşti că ţi-ai pierdut Buletinul 
şi vrei să te scap de amendă? Dacă-i aşa te previn din capul 
locului că nu ţine. Să nu te aştepţi să intervin. i 

Glumea. Abia aştepta să-i adresez o rugăminte. Imi era drag 
omul acesta pentru felul său jovial, pentru permanenta sa voie 
bună. M-a obligat să iau loc şi să-i spun care-i baiul. A devenit 
dintr-o dată grav şi m-a privit cu luare-aminte, încordându-şi 
ochii. Şi asta pentru că refuza să poarte ochelari. 

— Ra-co-vi-cea-nu... Flo-rin. Mda! Astea-s toate datele? Omul 
mai are un tată, o mamă... Nu crezi? Nici anul naşterii nu-l ştii? 

— Nu-l ştiu. 

— În cartea de telefoane l-ai căutat? 

— Nu figurează. 

— Altceva. 

— Nimic în plus... Nu l-am cunoscut, nici semnalmentele nu i 
le cunosc. Nu ştiu dacă-i mort sau trăieşte. Tot ce ştiu e că am 
mare nevoie de el. În orice caz, am continuat eu gândindu-mă la 
vârsta lui Puiu Tudoran, dacă-i în viaţă, trebuie să fie un bărbat 


de aproape cincizeci de ani. 

— Mulţumesc! a izbucnit maiorul zeflemitor. Mă, tu ce crezi 
despre noi? Că suntem mafalde? Că zici Florin şi noi, gata! 
Hocus-pocus şi ţi-l scoatem din fişier exact pe Florin 
Racoviceanu cel căutat de tine. Care e părerea ta, la o populaţie 
de 20 000 000 de suflete, cam câţi Florini or fi? Dar Racoviceni? 

— Imi închipuiam că mă poţi ajuta! am oftat eu dezamăgit. 

Probabil că mutra mea 1-a impresionat, căci, lăsând gluma la 
o parte, maiorul a ţinut să precizeze: 

— N-am afirmat că nu pot sau nu vreau să te ajut... Mă, că 
sensibili mai sunteţi voi, scriitorii! N-am încercat decât să te fac 
să pricepi că şi tu, cât eşti de bucureştean şi de scriitor care te 
joci de-a „hoţii şi vardiştii”, procedezi întocmai că „nea cutare” 
din provincie, care expediază de acolo unde locuieşte o depeşă 
pe adresa: „Ghiţă Popescu, Bucureşti”. 

— Ai dreptate! Am râs. lar râsul mi-a amintit un amănunt: 
Uite, dacă ţi-aş mai da o informaţie - Florin Racoviceanu, în anul 
1945, a locuit în oraşul N., strada K. - căutarea lui ar fi mai 
uşoară? 

— Mai întrebi?! Dintr-o dată munca lucrătorului nostru s-ar 
reduce cu cel puţin 75%. 

— Mă iei peste picior! m-am prefăcut jignit. 

— N-aş îndrăzni. Nu uitaţi, cetăţene, că sunt în exerciţiul 
funcţiunii. 

Aveam pe atunci obiceiul să umblu cu documentele 
„Tudoran” la mine. Am scos plicul scrisorii lui Racoviceanu către 
văduva aviatorului. 

— Notează-ţi! Racoviceanu Florin a locuit, în 1945, la Râmnicu 
Vâlcea, strada Anton Pann 103. 

— Vino să te pup! a sărit de pe scaun maiorul Sîrbu după ce 
şi-a notat într-un blocnotes adresa. Aşa mai merge, domnule! 

— A! Şi încă un amănunt. În timpul războiului, a fost aviator... 
pilot de vânătoare, locotenent. N 

— Vezi, hoţomanule, mi-ai ascuns o mulţime de date! In 
condiţiile astea, ţi-l găsim rapid. Bineînţeles, dacă mai este în 
viaţă. Dar şi mort ţi-l găsim. Ce nu facem noi pentru un autor de 
literatură polițistă? Jur că în cel mult patruzeci şi opt de ore o să 
intri în posesia unui răspuns. Dacă aflu ceva mai devreme, te 
chem la telefon. 

Scurta convorbire cu maiorul Sîrbu m-a reconfortat, nu ştiu de 


ce, dar din clipa aceea dracul nu mi s-a mai părut atât de negru. 
Am ieşit din sediul /geme-ului cu o poftă straşnică de a acţiona. 
M-am instalat la volanul „Fiat”-ului şi am pornit în viteză către 
un alt obiectiv - Arhivele Marelui Stat-Major. Trebuie să ştiţi că, 
în vreme de război, orice unitate militară este obligată să ţină 
un „jurnal de operaţii” în ale cărui pagini sunt consemnate zilnic 
orice mişcare şi acţiune a trupelor în subordine, victoriile şi 
înfrângerile, pierderile şi capturile. Aceste mărturii sunt apoi 
predate spre păstrare Arhivelor militare, devenind altfel 
documente principale ale istoriei armatei. 

Deplasându-mă la Arhive, intenţionam să cer să mi se pună la 
dispoziţie „Jurnalul de operaţii al Grupului 2 Vânătoare” pentru 
a-l consulta. Deţin un permis permanent de intrare, aşa că 
accesul la Arhive nu a reprezentat un impediment. Am avut, ce-i 
drept, şi un pic de noroc. Ultimul loc liber în sala de studii eu 
l-am ocupat. M-am aşezat lângă un bărbat voinic, cu faţa 
energică, dăltuită parcă în piatră, dar îngrozitor de palid. Şi-a 
întors pentru o clipă privirile curioase spre mine, a zâmbit 
condescendent, apoi şi-a reluat îndeletnicirea. Fără să vreau, 
aşteptând să mi se aducă dosarul solicitat, ochii mi s-au oprit pe 
mapa vecinului meu. Am putut desluşi de la distanţă titlul 
câtorva documente privitoare la acţiunile Batalionului de 
paraşutişti singurul, de altminteri, din întreaga armată română. 
„Ce coincidenţă plăcută, mi-am spus; dumnealui cu paraşutiştii, 
eu cu aviația.” Am râs în sinea mea. Am „aterizat” amândoi pe 
acelaşi „aerodrom”. 

Nu după mult timp, custodele mi-a adus „Jurnalul de operaţii 
al Grupului 2 Vânătoare” Pe o etichetă mare, mâna unui furier 
scrisese cu cerneală: „07.09.44-25.10.44” Vă închipuiţi lesne 
emoția care m-a năpădit în momentul în care am început să-l 
răsfoiesc. Intorcând paginile, îmi vedeam tremurul degetelor. 
Căutam o anumită pagină... o filă de calendar... 25 septembrie. 
Am ajuns şi la ea. Am transcris într-un caiet, cuvânt cu cuvânt, 
tot ce aşternuse pe hârtie, la acea dată memorabilă, mâna 
cronicarului unităţii. 


Ora 10. Timp de zbor bun. Două apărate „IAR-81”, pilotate de 
locotenenții Puiu Tudoran şi Aurelian Hutan din escadrila 69, 
primesc misiunea de a execută un zbor de luptă deasupra 
Clujului. Misiunea îndeplinită. La înapoiere, avionul pilotat de 


locotenentul Puiu Tudoran este lovit de antiaeriana inamicului şi 
se prăbuşeşte în flăcări în zona ocupată de duşman. Soarta 
pilotului necunoscută. 


Atât şi nimic mai mult. Un adevăr tragic fusese sintetizat în 
câteva fraze laconice. Nu trebuie să vă mire. Acesta era şi este 
stilul tuturor „jurnalelor de operaţii” Am zăbovit multă vreme cu 
ochii aţintiţi pe pagina îngălbenită, încercând să-mi imaginez 
acea zi, precum şi cele două avioane de vânătoare spintecând 
cerul, fără să izbutesc. Deşi, vă asigur, asistasem la multe 
bătălii aeriene. Ceva tot mă mai nemulţumea, dar ce anume îmi 
scăpa. M-am apucat din nou să răsfoiesc întristat paginile 
„ Jurnalului” . Poate, poate, voi da de acel ceva care mă 
nemulţumea. La 30 septembrie, „cronicarul” unităţii consemna 
la fel de sec: „Locotenentul Puiu Tudoran este dat dispărut fără 
urmă”. De astă dată, laconismul însemnării a avut darul de a-mi 
accentua iritarea. „Ce naiba, chiar aşa?” Să nu fi meritat acest 
luptător aerian câteva cuvinte în plus? O apreciere? Să aflăm şi 
noi câte ceva despre aviatorul „dispărut fără urmă”? Fără voia 
mea, m-am foit nervos, deranjându-l pe vecinul din dreapta. 
l-am cerut, desigur, să mă ierte. Eram conştient că 
nemulţumirea mea nu avea nici un temei. De fapt, în clipa 
aceea aş fi dorit să găsesc în paginile „Jurnalului” un necrolog, o 
amplă descriere a personalităţii lui Puiu Tudoran, condiţiile în 
care pilotul s-a prăbuşit şi a fost dat dispărut. Ca să-mi 
stăpânesc nemulţumirea, mi-am scos pipa şi am prins s-o „sug” 
în gol. „Deci, avionul a fost lovit de antiaeriana germană şi s-a 
prăbuşit în flăcări în zona inamicului”, raţionam neluându-mi 
ochii de pe cuvintele aşternute pe hârtie cu o cerneală de 
proastă calitate. Mai clar nici că se putea. Cu o singură 
rectificare - zona inamicului reprezenta tot pământ românesc, 
căzut vremelnic sub ocupaţia ungurilor. Adică, pilotul îşi găsise 
sfârşitul pe teritoriul ţării sale. Desigur, ancheta mea s-ar fi 
putut încheia aici, cu această explicaţie concisă furnizată de 
„Jurnal”. Aş fi putut să fac o copie şi să o expediez doctorului 
Sorin Tudoran, însoţită de câteva rânduri de compasiune, 
menite să-l consoleze. 

Dacă aş fi procedat aşa, aş fi ales, fără îndoială, calea celei 
mai uşoare rezistenţe. Detest asemenea căi. De aceea nu m-am 
ridicat să plec. Sugându-mi nervos pipa fără tutun, am tot stat 


să citesc şi să recitesc „Jurnalul”. Trăgeam nădejdea să mai 
găsesc ceva amănunte-cheie privitoare la destinul pilotului. Nu 
le-am găsit. Totuşi, o voce interioară mă îmbărbăta: „Nu 
abandona... Fii cu băgare de seamă! Nu te pripi! E aici, printre 
rânduri, o urmă... Caut-o!” 

„Deci, în ziua aceea, la 25 septembrie, îmi spuneam eu 
jucându-mă cu pipa, Puiu Tudoran n-a zburat singur, ci în 
compania unui camarad, Aurelian Huţan. Zbor în celulă, cum se 
zice în termeni de specialitate. Unul dintre ei trebuie să fi fost 
cap de formaţie. Tudoran sau Huţan. Unul e mort... dispărut fără 
urmă... Tot aia e... Huţan a scăpat. El trebuie să fi văzut cu ochii 
săi cum avionul lui Tudoran se prăbuşea în flăcări. Deci, un 
martor ocular!... Pe unde o fi umblând acest Huţan la ora 
asta?!” 

Mi-am notat în carneţel: „De stabilit domiciliul lui Aurelian 
Huţan”. In eventualitatea că aş da de el, mărturisirile lui ar face 
dintr-o dată lumină în cazul camaradului său. El şi nimeni altul, 
la înapoierea din misiune, trebuia să fi raportat superiorilor că 
Tudoran a fost lovit, prăbuşindu-se împreună cu aparatul său de 
zbor. 

La urma urmelor, de ce nu m-aş fi mulţumit cu explicaţia din 
„Jurnal”? Nu era oare o impietate să refuz să cred în „cronicarul” 
Grupului 2 Vânătoare, în consemnarea sa că Puiu Tudoran şi-a 
găsit sfârşitul în flăcări? Dornic de a mă justifica, de a mă scuza 
chiar, am reflectat îndelung la clipa fatală ce a curmat nemilos 
firul vieţii lui Tudoran, ca după un timp să-mi mai formulez o 
ipoteză. Vedeţi dumneavoastră, nicăieri nu se precizează că 
Tudoran ar fi pierit. Nu-i exclus ca el să fi încercat o aterizare 
forţată cu un avion în flăcări, care, atingând apoi solul, să fi 
explodat. Cu el sau fără el în carlingă. Au fost pe front şi 
asemenea situații. Ipoteza asta mă încânta deoarece îmi 
propunea o variantă ca în filme: rănit, pilotul reuşea, cu preţul 
unor mari eforturi, să evadeze din carlingă şi să se depărteze de 
avionul condamnat să explodeze. Bine, să acceptăm că s-a 
salvat. Şi mai departe? Ar fi putut să-i vină în ajutor un localnic 
sau să aibă ghinionul de a nimeri direct în mâinile inamicului. 
Mă complicam inutil. Ce să fac dacă nu mă împăcăm cu formula 
„dispărut fără urmă”, aşa cum nu mă împăcăm nici cu 
laconismul însemnărilor din „Jurnalul de operaţii”? Tare aş fi 
dorit să aflu din filele îngălbenite ale acestui document 


definitoriu dacă Huţan, camaradul lui Tudoran, a urmărit 
căderea sau aterizarea forţată a avionului în flăcări, dacă a 
încercuit pe harta sa de bord locul unde s-a produs catastrofa. Și 
din nou, propriile-mi întrebări mă readuceau în faţa formulei 
„dispărut fără urmă” Dacă Huţan ar fi înregistrat până în ultima 
clipă soarta camaradului său, „Jurnalul” l-ar fi dat pe Tudoran 
mort şi nu dispărut. Concluzia se impunea de la sine: numai 
Aurelian Huţan mai putea face lumină în această obscură 
situaţie. De unde să-l iau? Să mă apuc iar să caut un ac într-un 
car cu fin? Să las manuscrisul cărţii la care lucram pentru 
„vrabia de pe gard”? Dispuneam oare de atâta timp liber pentru 
a-mi permite luxul de a-l risipi? Dispuneam sau nu, jocul mă 
captivase şi, sincer să fiu, nu vedeam cum aş putea să mă 
repliez. 

Deodată, mi-am simţit vecinul din dreapta: „ciugulea” din 
priviri „Jurnalul” deschis la data de 25 septembrie 1944. M-am 
răsucit fără jenă spre el, hotărât să-l mustru. Omul însă mi-a 
zâmbit atât de blajin, încât mi-a pulverizat intenţia. Ochii săi 
mari, căprui, aveau în adâncul lor o umbră nostalgică. Mi-a 
şoptit: 

— Pe mulţi dintre ei i-am cunoscut.., 

— Vă referiţi la aviatori? am întrebat eu tot în şoaptă. 

— Da. 

Un ofiţer cufundat şi el în studierea unor documente ne-a 
atras atenţia că-l deranjăm. 

— Fumaţi? Ce-aţi zice de o ţigară? am propus, nebănuind ce 
avea să iasă din acest dialog întâmplător. 

— Da, a încuviinţat necunoscutul. 

Şi am ieşit. N-aş vrea să lungesc inutil povestind cum a 
decurs discuţia noastră la fumoar. 

— Căpitan în rezervă Dragoş Balaban - s-a recomandat din 
fostul Batalion de paraşutişti. 

Mi-am rostit şi eu numele. A tresărit. Părea măgulit de 
cunoştinţă. Eu m-am prefăcut că nu observ. 

Cum îmi umbla prin minte un avion, am adus deci vorba de 
aviaţie, de aviatori, încercând să-l trag de limbă, el însă „vira” 
mereu cu îndemânare, trăgând discuţia în cu totul altă directe. 
Mi-a mărturisit că-i suferind, ceea ce a atras după sine o 
pensionare, şi că, neavând altceva mai bun de făcut, s-a apucat 
de literaturi, mai exact, să scrie. Bănuiam ce va urma. 


Într-adevăr, inevitabilul s-a produs. M-a rugat, dacă sunt bun şi 
am timp, să mă uit prin caietele şale şi să-i spun dacă are sau 
nu un pic de har, dacă merită să-şi bată capul, şi aşa mai 
departe. Ce mai? Nu sunt eu omul care să-şi refuze semenul. Ce 
să fac? Asta mi-e firea! Dacă cineva mă roagă ceva... Uneori 
regret, alteori nu. De astă dată n-am regretat. 


V. UN INDICIU? 


În aceeaşi seară, după ce m-am cufundat în fotoliu, mi-am 
aprins pipa. Liniştea din jurul meu şi tutunul mă ajutau să revăd 
filmul zilei. Ajungând la secvenţa discuţiei cu fostul paraşutist, 
mi-am amintit de caietele sale. Erau pe birou. Am luat la 
întâmplare unul dintre ele. Tot la întâmplare l-am deschis şi 
ochii mi s-au oprit pe titlu: 


BOTEZUL FOCULUI 
25 august 1944 


Atras mai mult ele data calendaristică a însemnării, am 
început să citesc: 

Inainte de a intra în dispozitivul de lupta, Virgil Noran, 
comandantul grupei de mitraliere a Companiei a 9-a paraşutişti, 
îşi aduna subordonații şi, pradă unei sumbre premoniţii, le 
reaminti una din obligațiile morale ale luptătorilor paraşutişti: 

— Dacă unul dintre noi va fi rănit mai grav şi se va vedea în 
imposibilitate de a se retrage singur din linia de foc, toată grupa 
va depune maximum de efort pentru a-şi salva camaradul 

Apoi, ordonă declanşarea acțiunii: să se atace, cu îndrăzneală, 
conform schemelor exersate nu de mult pe câmpul de instrucție, 
cu singura deosebire că nu fuseseră paraşutați, lansați din avion 
în spatele vrăjmaşului, ci transportați de la Târgovişte la Pipera 
cu camioanele. 

Virgil Noran îşi împărțise luptătorii în două echipe; una simulă 
un atac, atrăgând atenţia inamicului asupra sa, în timp ce 
cealaltă căzu prin surprindere în spatele acestuia, asigurând 
astfel surpriza acțiunii. 

Comandantul avea toate motivele să fie mulțumit. Chiar dacă 
nu fuseseră lansați clin avion, aşa cum cerea specificul armei şi 
cum, de fapt, fuseseră pregătiţi sufleteşte, odată intraţi în foc, 
acționau că adevărați paraşutişti, hărțuindu-l pe duşman. Au 
curățat astfel împrejurimile aeroportului Pipera de cuiburile de 
rezistență, după care au primit misiunea ca, făcând un ocol, să 
se îndrepte spre aerodromul Băneasa. 

Soarele ardea.  Incinşi şi  transpiraţi,  paraşutiştii se 
strecuraseră prin lanurile de porumb. Erau tineri, entuziaşti şi 
deşi fuseseră băgati în luptă pe neaşteptate, ca nişte simpli 


infanterişti, nu se pierduseră cu firea, ci atacaseră cu o 
cutezanță proprie armei lor. 

Înaintau acum în unghi. De câte ori, în timpul unor aplicații, 
nu se avântaseră în necunoscut, în acelaşi stil, cu comandantul 
înfrunte, la o distanţă de vreo zece metri de cele două laturi ale 
unghiului! Desfăşurarea lor sugera vârful unei săgeți. 

Se apropiau de obiectiv cu păşi rari şi siguri. Soarele dogorea, 
iar căştile de pe cap se încinseseră ca nişte cratiţe ţinute pe foc. 
Apa din bidoane se încălzise şi devenise leşietică. Brusc, 
înaintarea le fu oprită de impuşcături răzlețe, sprijinite de 
clănțănitul unor mitraliere. Se aruncară la pământ şi liniştea se 
înstăpâni din nou. Virgil Noran se folosi de ea: se apucă să 
cerceteze zona, să descopere cuiburile inamice. Lentilele 
binoclului îi apropiară depărtările. Îl află pe inamic la vreo patru 
sute de metri, ascuns pe după stoguri de paie. Hotări atunci să 
schimbe directia de înaintare a grupei. Călăuziți de el, 
paraşutiştii işi reluară marșul ocrotiți de lanul de porumb, măi 
lăsară în urmă o depresiune a terenului, apropiindu-se astfel 
foarte mult de inamic. Dacă-i despărțea o sută de metri, Intrară 
de îndată într-un duel intens cu duşmanul, care tinu mai bine de 
un ceas. Constatând ca bat pasul pe loc, comandantul trecu la 
una dintre mitraliere, înlocui banda de cartuşe cu una cu cartuşe 
trasoare. 

— Ce vrei să faci? se interesă mitraliorul. 

— Să dau foc stogurilor alea de paie, îl lămuri Virgil Noran şi, 
aplecându-se asupra puştii-mitralieră, apăsă pe trăgaci. Ţinti cu 
precizie. O pălălaie de flăcări se inălță spre cer. In momentele 
următoare, nemții ieşiră din ascunzători, devenind, în fuga lor, o 
pradă uşoară. 

Virgil Noran însă nu trăi până la capăt bucuria victoriei. Un 
glonte vrăjmaş îi ciurui casca. Mai simţi deasupra urechii o 
arsură, apoi se prăbuşi într-un hău din al cărui fund se înăltau 
limbi uriaşe de flăcări. Încercă să se smulgă vedeniei, se pomeni 
deodată pe un câmp nesfârşit, încărcat cu stoguri de paie. „Sunt 
salvat! „ îşi zise. Dar bucuria îi fu scurta. Auzi o rafală de 
mitralieră, şi, ca din senin, jur-împrejurul său izbucniră flăcări 
mistuitoare. Înaintau spre el, unind pământul cu cerul. Simţea 
din ce în ce mai intens dogoarea focului. Nimic nu-l mai ocrotea: 
nici casca, nici uniforma. Ardea şi un gând rău îi spunea că 
începuse să se prefacă în tăciune. | se uscaseră cerul gurii, 


limba, buzele. Flăcările înaintau necruţător, iar el privea cu 
disperare în jur spunându-şi: „Arde grâul... pâinea!... Arde 
pâinea!” Deodată, i se păru că prin para pârjolului răzbise un 
glas. Cineva îl striga. Flăcările se stinseră brusc şi Virgil Noran 
deschise ochii. La început nu pricepu ce-i cu el, cu bulgării de 
pământ din juru-i; gura îi era iască. Îşi aminti de focul care, în 
timpul delirului, nu lipsise mult ca să-l mistuie. Cine l-a stins? Se 
răsuci temător pe spate şi durerea din cap îi smulse un geamăt. 
In cele din urmă, zări deasupra sa cerul înalt şi senin. Auzi în 
depărtări zvonul luptelor şi îşi aminti de ciocnirea cu nemtii. 
Gemu iar... „Unde mi-e grupa?” Vru să se ridice, dar arsura 
durerii îl trase înapoi. Încremeni fără gânduri, cu ochii închişi. 

Intr-un târziu, simţi două mâini pipăindu-l ca şi când ar fi vrut 
să-i descheie bluza. Avu senzația că visează şi rămase în 
continuare cu ochii închişi. Auzi însă ca venind parcă dintr-o altă 
lume: „Camarade... camarade...” şi înțelese că cineva se afla la 
căpătâiul său. Deschise ochii şi descoperi chipul unui 
necunoscut. „Trăieşti, camarade, eşti în viaţă” îi comunică 
acesta în şoaptă. „Apă... Un strop - Mi-e sete...” murmură fără 
vlagă paraşutistul. „Îmi pare răul... N-am de unde să-ţi dau... - 
răspunse celălalt. Poţi să umbli?” „Nu cred” bâigui Noran şi 
încercă fără succes să se ridice. „Nu-i nimic, îl consolă 
necunoscutul, te scot eu de aici.” Abia atunci rănitul se uită mai 
atent la salvatorul sau: era un bărbat tânăr îmbrăcat în uniformă 
de aviație; işi pierduse, pesemne, chipiul, iar părul negru şi 
moale i se lipise de frunte din pricina transpiratiei. „Am să te iau 
în spinare, zise salvatorul. O să mă lipesc de tine, iar tu o să te 
răsuceşti într-o rână... Ai înțeles?” „Mi-e sete!” murmură rănitul. 
„Rabdă, frățioare... Te scot eu de aici şi o să bei o cofă de apă. „ 

Cine eşti?” întrebă Noran. „Lasă vorba şi adună-te lângă 
mine. „Cine eşti?” stărui Noran gâfâind. „Un pilot rătăcitor.” 
„Unde-mi sunt paraşutiştii?” „Au căzut la datorie.” Noran se 
prinse cu disperare de umerii necunoscutului. Se săltă, gemu. 
„Eşti cam greu” se plânse necunoscutul după ce se ridicase măi 
întâi în genunchi. 

Soarele fierbinte asfințea. Depărtările dogoreau. Înaintând cu 
povara paraşutistului în spinare, necunoscutul răsuflă greoi. Se 
auzeau Împuşcături. „Unde mă duci?” întrebă abia auzit rănitul. 
„La Mogoşoaia... nu-i departe de aici...” Rănitul simţi cum 
brațele i se înmoaie şi devin neputincioase. „[in-te bine! îl 


îmbărbătă aviatorul. Abia îti mai tragi sufletul şi vrei să ştii cine 
sunt... Zi mersi că sunt român...” Apoi, după o pauză, adăugă 
ceva mai înțelegător: „N-ai de unde să mă ştii, frățioare, sunt de 
la o altă bază. 

„Mi-e sete!” gemu rănitul, după care închise ochii şi se lăsă în 
voia amețelii. li redeschise numai după ce simţi pe buze stropi 
de apă. O femeie în halat alb îl susținea pe după umeri şi îi 
dădea să bea dintr-o cană țărănească. Noran bău, apoi făcu 
ochii mari şi, ca şi când şi-ar fi amintit de ceva, întrebă: 
„Aviatorul! Unde-i aviatorul?” „Şezi liniştit, îl îndemnă femeia în 
halat alb. Şezi liniştit...” „Unde-i aviatorul?” stărui Noran. „A 
zburat” îi şopti ea; dornică să-l liniştească. Însă paraşutistul nu 
delira, aşa cum crezuse femeia, şi continuă să întrebe cu 
deznădejde: „Unde e aviatorul?” „A zburat aviatorul” spuse din 
nou femeia, ca o mamă care se joacă cu odrasla sa. „Da, a 
zburat”, se învoi paraşutistul suspinând îndurerat. 


O să mă credeţi sau nu, dar am citit de trei ori miniatura lui 
Dragoş Balaban. Ba, ultima oară, dornic parcă să mă conving de 
ceva, am citit-o, în tăcerea odăii, cu glas tare. Bine că eram 
singur în toată casa, altfel ai mei cine ştie ce şi-ar fi închipuit 
despre mine. 

Niciodată nu am citit vreun text, fie al meu, fie al altui autor, 
cu glas tare. Când, în sfârşit, am pus caietul deoparte, prima 
mea reacţie a fost să-i telefonez lui Dragoş Balaban. Era însă 
târziu, aşa că mi-am amânat intenţia pentru a doua zi. Am 
adormit liniştit, ca un bebeluş după scăldătoare: 

M-am trezit ca de obicei, la şase dimineaţa. După ce mi-am 
trecut trupul printr-o suită de exerciţii fizice, m-am băgat sub 
duş, am băut o cafea turcească preparată pe nisip, am notat în 
jurnal întâmplările din ajun. Apoi, constatând că ceasul arăta o 
oră destul de rezonabilă, i-am telefonat lui Balaban. Mi-a 
răspuns chiar el. Auzind că vreau să-l invit la o cafea, şi-a arătat 
surprinderea: 

— La o cafea? Pe mine? Când? 

— Chiar acum; am precizat, hotărât să-mi satisfac cu orice 
preţ curiozitatea. Aveţi ceva mai bun de făcut la ora asta? 

— Nu, nu! Să vedeţi... sunt prins... După o pauză, l-am auzit 
întrebându-mă cu o voce înecată în sfiiciune: Mi-aţi citit 
caietele? Cum vi se par? Ce credeţi? 


Uf, eternele întrebări şi nelinişti ale „începătorilor! Era însă 
natural ca el să se gândească la ale lui, iar eu la ale mele. Hilară 
situaţie! Paraşutistul aştepta un răspuns la întrebarea: „Ce 
credeţi, am talent?” - în timp ce eu eram dornic să aud un 
răspuns la o întrebare pe care încă n-o rostisem. l-am dat un 
răspuns diplomatic: 

— Poftiţi la cafeluţă... şi o să stăm de vorbă pe îndelete. 

— vă mulţumesc. După o scurtă ezitare, Dragoş Balaban a 
acceptat invitaţia: într-o oră sunt la dumneavoastră. 

— Perfect... Până atunci şi cafeaua o să fie gata... 

Puțin mai târziu, m-am apucat de treabă. În timp ce ochii mi 
se fixaseră pe ibricul de aramă, gândurile au prins să zburde în 
voie. Ar fi o coincidenţă fantastică, mă legănam eu într-o dulce 
iluzie, dacă aviatorul din povestirea paraşutistului s-ar dovedi 
una şi aceeaşi persoană cu Puiu Tudoran! Să-l regăsesc dintr-o 
singură mişcare pe cel dispărut fără urmă într-o împrejurare atât 
de dramatică! Ar fi fost prea de tot, prea frumos şi mult prea 
simplu. Câte însă nu se întâmplă în viaţă? Ea le încurcă şi tot ea 
le descurcă. Nu mă bucuram oare prea devreme? Dacă faptele 
descrise de Balaban nu erau decât nişte simple plăsmuiri ale 
unui pensionar dornic să-şi omoare timpul într-un chip cât mai 
folositor? lar eu, încălzit de ideea anchetei, sunt dispus să le iau 
drept piese de dosar. 

Şi uite aşa, asaltat de tot felul de gânduri şi întrebări, mi-am 
amintit că, în urmă cu câţiva ani, aflându-mă pe un câmp unde 
se dresau câini poliţişti, un instructor mi-a povestit câtă bătaie 
de cap i-a dat un pui de lup - Ingro pare-mi-se - care, dacă în 
plină misiune nimerea urina unui iepure, o abandona pe aceea a 
infractorului şi o pornea cu coada în sus în căutarea lui 
„roade-varză”. 

Amintirea acelei istorioare ni-a făcut să izbucnesc în râs. 
Pornisem în cercetările mele de la o urmă reală, iar acum, 
întocmai ca şi Ingro cei afurisit, adulmecând o altă urmă răsărită 
pe neaşteptate dintr-o povestire scrisă cu un oarecare talent de 
un om care, în zilele războiului, suferise o gravă contuzie 
cerebrală, am luat-o razna. Au trecut doar atâţia ani de la 
întâmplarea descrisă de Balaban... Mă mai puteam oare bizui pe 
memoria sa? 

Cu această întrebare în minte, l-am întâmpinat pe Balaban 
când şi-a anunţat prezenţa la uşă. L-am condus în camera mea. 


de lucru. Se ţinuse, aşadar, de cuvânt: trecuse exact o oră. Şi eu 
îmi  respectasem promisiunea - îi pregătisem  cafeluţa. 
Iscodindu-l, am observat că invitatul meu îşi stăpânea cu greu 
tulburarea: o roşeaţă copilărească îi împurpurase faţa energică, 
brăzdată în jurul gurii de două cute adânci. L-am poftit să ia loc 
într-un fotoliu, m-am aşezat şi eu. Ne despărţea o măsuţă 
scundă şi rotundă. Cafeaua aburea în ceşcuţe chiar sub nasul 
nostru, gâdilându-ne nările cu aroma-i plăcută; 

Am început, bineînţeles, prin a-i aprecia caietele, făgăduindu-i 
că îl voi recomanda unei edituri. Nu mă jucam cu promisiunile, 
însemnările, observaţiile, trăirile fostului paraşutist militar 
meritau să vadă lumina tiparului. Mă asculta fericit. Urmărindu-i 
în continuare reacţiile, mi-am spus că sosise şi momentul când 
îmi puteam permite să intru în fondul problemei care mă 
interesa. 

— Îndeosebi, i-am spus, mi-a plăcut foarte mult Botezul 
focului, iar în legătură cu această povestire aş avea câteva 
întrebări. 

Dragoş Balaban şi-a pus ceşcuţa golită de cafea pe masă şi, 
asemenea unui şcolar cuminte, şi-a încrucişat braţele la piept, 
arătând astfel că era gata să mă asculte. 

— Ce-i real şi ce-i ficţiune în povestirea asta? 

Oaspetelui meu i-a scăpat un zâmbet ironic. Părea sincer 
amuzat de întrebare. Pe bună dreptate. Nu se aşteptase, 
pesemne, s-o audă rostită de un scriitor. Nu m-am supărat, ci 
dimpotrivă... Întrebarea mea părea mai curând a unui profan 
decât a unui cunoscător în ale literaturii. Nu aveam însă cum s-o 
ocolesc. 

— Ştiţi, unele întâmplări le povestiţi la persoana întâi, altele la 
persoana a treia, m-am explicat. Pe eroul povestirii Botezu/ 
focului îl cheamă Noran... 

— Am înţeles, m-a întrerupt Dragoş Balaban, clătinând parcă 
dezamăgit din cap. Tot ce povestesc în Botezul focului s-a 
petrecut aievea... Le-am trăit chiar eu... 25 august 1944 e prima 
mea zi de război... i 

A fost rândul meu să mă îmbujorez.. Imi era imposibil să-mi 
dau seama dacă musafirul observase sau nu. 

— Când aţi scris-o? 

— Acum o lună. 

— După douăzeci de ani? 


— Exact. 

— Şi vă mai amintiţi perfect de tot ce s-a întâmplat în ziua 
aceea? am stăruit eu cu gândul de a-i verifica memoria. 

Incercam să-i surprind privirile. S-a ferit şi, brusc, s-a apucat 
să cerceteze fundul ceşcuţei ca şi când, dintr-o dată, l-ar fi 
interesat zaţul cafelei. Reacţia m-a surprins şi am pus-o pe 
seama emotivităţii sale. 

— Eu cred că da, a murmurat el şovăitor. Îmi amintesc totul 
de parcă ieri aş fi trăit botezul focului. 

— Ce vă face să fiţi atât de sigur? 

In sfârşit, s-a uitat la mine scrutător, ca şi când ar fi dorit 
să-mi pătrundă în suflet, să-mi ghicească jocul. 

— Deşi nu prea înţeleg sensul întrebărilor dumneavoastră, o 
să vă răspund, a continuat el şi mai şovăitor decât înainte: 
Pentru că n-am încetat nici o clipă să mă gândesc la zilele de 
război, să le caut sensurile, dimensiunile, iar în ceea ce priveşte 
memoria mea... 

Ultimele cuvinte abia le-am mai desluşit, registrul vocii 
scăzându-i în chip inexplicabil. Vădit încurcat, Dragoş Balaban a 
tuşit. Evident, o tuse forţată, apoi a tăcut încruntat. 

— Mda... am mormăit eu, atunci, fireşte, întâlnirea pe câmpul 
de luptă cu acel aviator, descrisă atât de plastic, este reală. 

Peste chipul interlocutorului, meu a trecut o urmă de 
nelinişte. Ochii i s-au micşorat, au devenit bănuitori, dacă nu 
chiar răi. Inainte de a-mi răspunde, l-am văzut muşcându-şi 
buza inferioară. Se întâmpla ceva cu el. Se neliniştise, iar acum 
încerca fără succes să-şi recapete calmul. Ce anume l-a stârnit? 
Intrebarea mea? Ar fi fost absurd! O socoteam atât de neutră... 

— Constat că aviatorul vă interesează mai mult decât 
paraşutistul, a sesizat Balaban în şoaptă, mâhnit inexplicabil. Ei 
bine, repet, faptul s-a petrecut în realitate... 

„Asta era deci! am exclamat eu în sinea mea. Dumnealui e 
jignit. S-ar fi vrut în centrul discuţiei.” 

— De atunci, aţi mai avut prilejul să-l întâlniți? mi-am urmat 
eu neabătut calea documentării. 

— Nu. A fost pentru prima şi ultima oară... 

— Nu v-a mirat prezenţa unui pilot acolo, pe câmp? am stăruit 
eu. 

— De ce să mă mire? Ce, eu, ca paraşutist, când am intrat în 
luptă, am fost lansat din avion? 


„Are dreptate, gândii. Câte nu se întâmplă în vremuri 
normale, darmite în război. Hotărât să curm discuţia, am trecut 
la o ultimă chestiune. 

— Aş vrea să vă arăt o fotografie. 

— O fotografie?! tresări, spre surprinderea mea, Dragoş 
Balaban. 

M-am prefăcut că nu-i observ crisparea nervoasă a degetelor. 

Mi-a cerut permisiunea să-şi aprindă o ţigară. M-am ridicat din 
fotoliu şi m-am îndreptat spre birou cu gândul să scot din sertar 
fotografia lui Tudoran. În acelaşi timp, căutam să nu-l scap din 
ochi pe Balaban; reacţia sa la cuvintele mele m-a făcut pe 
neaşteptate  bănuitor. Acum trăgea supărat din ţigară: 
înţelesese, se vede treaba, că-l atrăsesem într-o capcană. 

Revenit la locul meu, i-am întins fotografiat A luat-o şi a 
privit-o îndelung. A pălit. S-a încruntat. Am văzut cum pe fruntea 
sa, brăzdată de cute adânci, răsăriseră broboane de sudoare. Nu 
i-am dat răgazul să răsufle. 

— El e, nu-i aşa, aviatorul... salvatorul? 

Paraşutistul a răspuns într-un târziu, muşcându-şi dureros 
buzele: 

— Nu... nu e el... Adică, nu ştiu. Părea tare încurcat. Ştiu eu? 
S-ar putea... În fotografie e cu chipiu... Acolo... pe câmp... 
parcă... 

Degetele îi tremurau. Fotografia i-a scăpat din mână, a făcut 
un efort s-o prindă din zbor. A izbutit şi a pus-o pe măsuţă. Apoi 
s-a ridicat iute în picioare. Şi-a cerut scuze că din anumite 
motive trebuia să plece. Sângele îi pierise din obraji. O clipă, am 
avut impresia că se clatină. 

— Nu vă simţiţi bine? l-am întrebat compătimitor în timp ce-l 
conduceam la uşă. Vă e rău? 

Nu mi-a răspuns. Se grăbea să plece; evident, să scape de 
mine. Am închis nedumerit uşa în urma lui, după care, 
descumpănit, m-am întors în cameră. Mi-am aprins pipa şi am 
început să mă plimb ca un apucat prin încăpere, frământat de 
turnura luată pe neaşteptate de discuţia cu Balaban. Nu mi se 
cerea perspicacitatea unui detectiv ca să rețin că ceva nu era în 
ordine. Când i-am arătat fotografia lui Tudoran, vizitatorul meu a 
devenit de nerecunoscut. După părerea mea, revederea cu 
imaginea celui care, cândva, îi salvase viaţa pe câmpul de luptă 
ar fi trebuit să-l bucure. Când colo... 


Îmi storceam mintea în căutarea unei explicaţii, dar fără 
succes. Descumpănirea mea a crescut şi mai mult când, după 
vreo douăzeci de minute de la plecarea fostului paraşutist, a 
sunat telefonul, iar eu, ridicând receptorul, am auzit un glas 
care ţinea să mă avertizeze cu toată seriozitatea: 

— Domnule, sunt informat că intenţionaţi să vă ocupați de 
cazul aviatorului Puiu Tudoran. E adevărat? 

In prima clipă am crezut că aiurez, că ridicasem receptorul 
fără ca telefonul să fi sunat, că, de fapt, nu auzeam pe fir nici o 
voce. 

— Domnule, m-aţi auzit? m-a luat la rost glasul pe care mă 
străduiam acum să-l identific. 

— Presupunând că v-am auzit şi că într-adevăr intenţionez să 
mă ocup de Tudoran, ce-i cu asta? 

— V-aş sfătui să renunţaţi la planurile dumneavoastră; 

— Aş putea să ştiu şi eu cine-mi poartă de grijă şi îndrăzneşte 
să-mi dea sfaturi? răcnii. 

— Un binevoitor. 

— Alo! Sunt sătul de binevoitori... 

Am trântit o înjurătură. Prea târziu. N-o mai auzise. 
„Binevoitorul” curmase convorbirea, lăsându-mă încremenit cu 
receptorul în mână. In momentul acela mi-a răsărit în minte 
Dragoş Balaban. Numai el putea să fie „binevoitorul” Către 
dânsul se învălmăşeau acum toate bănuielile. Şi pentru că tot 
mai ţineam receptorul în mână, am format imediat numărul de 
telefon al fostului paraşutist. 

Aparatul suna în gol - semn că Dragoş Balaban încă nu a 
ajuns acasă. In aceeaşi clipă, mi-am amintit cu o claritate 
uimitoare că în timp ce necunoscutul de la telefon mă avertiza 
că ar fi bine să abandonez cazul lui Puiu Tudoran, auzisem 
zgomote specifice străzii. „Asta era... Cu siguranţă că 
binevoitorul m-a chemat de la un telefon public” mi-am zis, 
încercând să-mi mai amintesc şi alte amănunte. M-am azvâriit 
dezolat într-un fotoliu, constatând că, din pricina uluirii mele, nu 
reţinusem decât: „V-aş sfătui să renunţaţi la planurile 
dumneavoastră” Ce a vrut să-mi dea de înţeles? Că mi-e viaţa în 
primejdie? Pipa mi se stinsese. Am aprins-o din nou. Eram 
supărat, nervos, bântuit de nelinişti. Dumnezeu mi-era martor 
că n-aş fi dorit să fac vreo legătură între straniul comportament 
al vizitatorului meu şi avertismentul primit tam-nisam prin 


telefon. Totuşi, neliniştile mă îndemnau la tot felul de 
presupuneri. Pufăiam din pipă şi analizam: „Discuţia cu Balaban 
a decurs normal până în clipa când am adus vorba de Botezul 
focului şi de întâlnirea lui cu cel care l-a salvat de la moarte. Pe 
urmă, întrebările mele i-au modificat atitudinea: a dat semne de 
nelinişte, a devenit irascibil... a pălit... după ce i-am arătat 
fotografia lui Tudoran, a plecat brusc, fără să se explice. Ciudat! 
Foarte ciudat... A cercetat fotografia... a scăpat-o din mână. L-a 
recunoscut şi nu l-a recunoscut... M-a părăsit, lăsându-mă să 
pendulez între un da şi un nu... Apoi, ca o bombă cu efect 
întârziat, a explodat telefonul... avertismentul...” Zău, nu voiam 
să fac nici o legătură, mi se părea chiar nedrept s-o fac, dar 
prea veniseră toate una după alta, într-o înlănţuire, apreciam 
eu, destul de logică. 

Presupunând că Balaban n-ar fi avut nici un amestec în treaba 
asta cu telefonul anonim, gândeam eu învăluit în fumul aromat 
şi dulceag al tutunului, întâmplarea rămânea, în continuare, la 
fel de neguroasă. Era limpede, cineva aflase că am acceptat să 
mă ocup de cazul pilotului Puiu Tudoran, dispărut fără urmă, şi 
faptul ca atare îl îngrijora. Ba, mai mult, ţinea morţiş să mă 
intimideze. De unde apăruse acest anonim? De ce încerca să mă 
împiedice să dezleg o enigmă care îşi avea originea într-o 
întâmplare petrecută în urmă cu douăzeci de ani? 

În căutarea unui răspuns, am încercat să stabilesc cine mai 
era la curent cu hotărârea mea de a da curs rugăminţii lui Sorin 
Tudoran, fiul aviatorului. Nu mă destăinuisem nimănui. E drept, 
expediasem în provincie, foştilor camarazi ai lui Tudoran, două 
scrisori, dar ar fi fost prea devreme ca vreunul din ei să-mi 
poată răspunde şi, mai ales, într-o asemenea manieră. Urmărind 
un fir logic al deducţiilor, tot la Dragoş Balaban ajungeam: îi 
arătasem fotografia pilotului dispărut, dezvăluindu-mi astfel 
preocupările. 

Am rămas neclintit în fotoliu preţ de trei ceasuri, pradă 
presupunerilor. Se înserase de-a binelea, iar, eu continuam să 
zac în întuneric. Deodată, în liniştea adâncă a încăperii, telefonul 
a sunat atât de surprinzător, încât am sărit speriat din fotoliu şi 
numai după ce am ridicat receptorul mi-am dat seama cât de 
nebuneşte îmi bătea inima. 

— Casa scriitorului... 

— Da, l-am întrerupt, îmboldit de o subită presimţire, 


— Sper că mi-aţi luat în serios sfatul? m-a luat la sigur un glas 
bărbătesc ameninţător. 

— Sfat?!... Care sfat? am întrebat eu, propunându-mi să 
prelungesc cât mai mult convorbirea. 

— Referitor la aviatorul Puiu Tudoran. 

— N-aţi vrea să fiţi ceva mai explicit? Nu mă înşelasem: insul 
de la celălalt capăt al firului nu-mi vorbea natural, ci încerca 
să-şi modifice vocea, îngroşând-o. 

— Dacă vă telefonez şi vă sfătuiesc să nu vă ocupați de acest 
caz, o fac spre binele dumneavoastră, 

— Spre binele meu?! Am reţinut oare corect cuvintele 
dumneavoastră? 

— Repet: dacă ţineţi la viaţa dumneavoastră, la cărţile pe 
care intenţionaţi să le scrieţi. 

— Vă arde de glume, domnule? l-am întrerupt eu cu un râs 
nervos. 

— Nu, nu... Greşiţi, nu-mi luaţi avertismentul drept o glumă. 

— Dar poate că nu ţin prea mult la viaţă! 

— Vă va fi cu atât mai uşor să vă despărțiți de ea. Sper că 
m-am făcut înţeles. A! Şi încă ceva: e spre onoarea familiei 
Tudoran să nu i se scormonească trecutul. 

Mi s-a pus un nod în gât. Am auzit pe fir un declic şi am 
înţeles că interlocutorul meu a închis telefonul. Am pus şi eu 
receptorul în furcă. Am avut nevoie de câteva minute ca să-mi 
revin. În decurs de trei ore, sfetnicul meu trecuse de la sfaturi la 
ameninţări: „Dacă ţineţi la viaţa dumneavoastră” M-au trecut 
fiori de gheaţă la gândul că cineva din umbră era gata să mă 
expedieze pe lumea cealaltă. Apoi, am izbucnit iarăşi într-un râs 
nervos. Vă mărturisesc sincer, propriul râs îmi displăcea şi m-am 
grăbit să aprind lumina şi să pulverizez întunericul. Dintr-o dată, 
m-am simţit ceva mai sigur de mine. 

„Ce-a vrut, de fapt, să spună individul de la telefon când mi-a 
atras atenţia că e spre onoarea familiei fostului pilot Puiu 
Tudoran să nu i se scormonească trecutul? Hm! Să-mi fi vorbit 
atunci deschis şi cinstit! Uite, domnule, aşa şi pe dincolo, 
lucrurile s-au petrecut în chip dezonorant pentru Puiu Tudoran... 
Sunt un fost camarad de arme... Necunoscutul însă a trecut 
direct la ameninţări. Înseamnă că... Am cercetat ceasul: acele 
arătau ora 22,35, M-am repezit la telefon să-l sun pe Dragoş 
Balaban. Voiam să-i aud glasul, acum cât îmi stăruiau în urechi 


cuvintele „binevoitorului”. Nu mi-a răspuns nimeni. Să nu fi 
ajuns Dragoş Balaban acasă? Să fi scos aparatul din priză? 
Cineva totuşi s-ar fi cuvenit să-mi răspundă, căci nu locuia 
singur, ci împreună cu o soră mai mare, văduva unui contabil. O 
aflasem chiar de la fostul paraşutist. 

Vă  închipuiţi în ce stare sufletească m-au adus toate 
întâmplările zilei? Mai presus de orice mă obseda întrebarea: 
Cine oare să fie într-atât de interesat ca enigma dispariţiei lui 
Puiu Tudoran să rămână nedezlegată, încât să treacă de la 
„sfaturi” la ameninţări? Sunt dator să vă mai mărturisesc că 
ideea unei farse a cărei victimă aş fi fost am exclus-o din capul 
locului. Să fi împărtăşit Sorin Tudoran cuiva intensa sa de a-mi 
solicita sprijinul? N-ar fi fost exclus. Totuşi, fiul aviatorului locuia 
într-o comună de pe frumoasele meleaguri ale Năsăudului, 
departe de Capitală. M-am văzut nevoit să recunosc că enigma 
abia de acum înainte se contura cu adevărat. Să reținem deci că 
undeva în umbră exista un individ care ţinea ca deznodământul 
vânătorului aerian să rămână cu orice preţ învăluit în taină... 
adică să rămână aşa cum se menţiona în adresa oficială: 
dispărut fără urmă şi, culmea, pentru a salva onoarea familiei 
Tudoran. Acel cineva, cu sau fără voie, se trădase, săvârşind 
astfel o greşeală ce se cerea exploatată. lar cel chemat s-o 
exploateze eram eu. Fără îndoială, cutezanţa mea ar fi putut să 
mă coste. Poate chiar viaţa. Necunoscutul era cu ochii pe mine 
şi, în felul său, juca cinstit - mă avertizase. Om sunt şi eu - 
avertismentul îmi îngheţa sufletul ori de câte ori îmi revenea în 
minte. Pe oamenii din umbră pe care tu n-ai cum să-i vezi, în 
schimb ei te văd, e mai bine să-i iei în serios. În acelaşi timp 
însă, o întrebare mistuitoare îşi croise drum priii zidul 
avertismentului: Cine-i omul din umbră? Ce urmăreşte? De ce 
tine să-mi bareze calea, decis să mă împiedice a cotrobăi prin 
dosarul îngălbenit de vremuri, al locotenentului de aviaţie Puiu 
Tudoran?” Cu întrebările astea în gând am adormit în fotoliu. 


VI. ÎN SFÂRȘIT, O POTECĂ 


În dimineaţa următoare, de îndată ce am deschis ochii, primul 
om la care m-am gândit a fost, desigur, Dragoş Balaban. Trebuia 
neapărat să dau de urma lui, să-l văd, să încerc să reînnod firul 
discuţiei, să-l studiez, să aflu cauzele bruştei sale schimbări. 
Într-un cuvânt, să mă liniştesc. Deşi ora era cam matinală, n-am 
ezitat să-l chem la telefon. 

Am aşteptat încordat să mi se răspundă. De la celălalt capăt 
al firului cineva a ridicat receptorul îi auzeam respiraţia dar se 
încăpăţâna să nu scoată o vorbă. 

— Alo! am strigat eu în câteva rânduri. 

Probabil m-a recunoscut şi, drept răspuns, mi-a închis 
telefonul în nas, ceea ce, se înţelege, a avut darul dea mă jigni, 
însă nu m-a dezarmat. Nu m-am sfiit să chem din nou casa 
Balaban. Furia urca în mine încet şi sigur. Să ridici receptorul şi 
să nu vrei să răspunzi?! Şi asta după ce-i citisem caietele şi, 
culmea, îmi formasem şi o părere bună despre posibilităţile sale 
literare! În mod firesc, atitudinea necuviincioasă a lui Dragoş 
Balaban mi-a întărit şi mai mult bănuielile. Nu sunt omul care, 
odată pornit, să mă las oprit la mijlocul drumului: dacă 
dumnealui nu dorea să stea de vorbă cu mine, doream eu. 
Pentru că telefonul lui Balaban „murise” am luat pe loc 
hotărârea să-i fac o vizită... o vizită inopinată, chiar în faptul 
dimineţii. Nu era prea politicos din parte-mi, altă cale însă nu 
aveam de ales. Gândeam că, odată ajuns la uşa lui, cineva 
trebuia să-mi deschidă. Unde mai pui că aveam şi un motiv 
serios de a-l vizita: caietele. În zbuciumul ce-l cuprinsese, 
Dragoş Balaban plecase fără să le ia. 

Am înghiţit la repezeală micul dejun, am coborât în curte, 
mi-am scos maşină din garaj. Nu sunt un şofer prea 
experimentat, totuşi mă descurc. lar unde nu izbutesc, au grijă 
agenţii de circulaţie să-mi sară în ajutor. 

Era o dimineaţă frumoasă de septembrie, cu un soare de aur, 
văzduhul bucureştean mirosea a pepeni, a „deschiderea 
şcolilor” . Am urcat la volanul „Fiat”-ului meu de culoarea vişinei 
şi i-am dat bătaie. Balaban locuia în cartierul Floreasca, într-un 
bloc vechi, construit înainte de război. Mi-au fost necesare exact 
treizeci de minute ca să ajung la destinaţie. Şi pentru că imobilul 
nu avea lift, am urcat aproape în fugă scările ce se opreau la 


etajul trei, în dreptul apartamentului său. Am apăsat pe butonul 
soneriei. Am simţit cum, de dincolo de uşă, un ochi mă scruta 
prin vizor. „Acum o să-mi deschidă” mi-am spus. M-am înşelat. 
Nu m-am lăsat şi am sunat din nou prelung, aşa încât să dau 
celor dinăuntru de înţeles cât sunt de nemulţumit şi de 
încăpățânat. Bine am procedat. În cele din urmă, mi-a deschis o 
femeie cu părul cărunt, îmbrăcată în negru, de parcă ar fi fost în 
doliu. Avea o faţă palida şi o privire de om amărât. 

— Sunt scriitorul..., m-am recomandat. Cu cine am plăcerea? 

La auzul numelui meu, femeia n-a tresărit, n-a manifestat; nici 
un fel de interes - semn că ştia cine e vizitatorul. 

— Sunt sora lui Balaban, mi-a răspuns ea fără vlagă. 

— Pe fratele dumneavoastră îl caut. 

Nu m-a invitat în casă, ci m-a ţinut la uşă, ceea ce, să 
recunoaştem, reprezenta un act de impoliteţe în plus. 
Ghicindu-mă parcă gândurile, femeia s-a scuzat, frângându-şi 
nervos mâinile: 

— Vă rog să mă iertati, v-aş pofti în casă, dar e deranj - n-am 
ajuns să deretic. Îmi pare rău, dar fratele meu nu-i acasă, m-a 
lămurit ea. De la şase a plecat; 

— Am mare nevoie de el... Nu ştiţi unde-l pot găsi? 

— Regret, nu-mi spune niciodată unde pleacă. 

Se vedea cale de o poştă că femeia nu ştia să mintă: în timp 
ce-mi vorbea, obrajii palizi i se împurpuraseră, iar privirile mele 
stăruitoare o stinghereau. 

— Aseară a venit târziu acasă, iar astăzi, cum vă spuneam, a 
plecat devreme. 

Ascultând-o şi urmărindu-i gesturile, mi s-a făcut deodată milă 
de ea; n-avea nici un rost să-i prelungesc zbuciumul. l-am 
mulţumit, am rugat-o să-i comunice fratelui că ieri, 
părăsindu-mă în mare grabă, a uitat să-şi ia caietele. 

— Să-mi dea un telefon sau să treacă să şi le ridice. Cum va 
crede de cuviinţă. Aş vrea să-l recomand unei edituri... 

Dacă el se arăta viclean, de ce nu m-aş arăta şi eu? Am 
coborât în stradă cu inima grea, de om tras pe sfoară pe 
nedrept. Eram convins că Dragoş Balaban era acasă, că se pitise 
într-un ungher întunecos al vestibulului şi de acolo trăsese cu 
urechea. Ideea că s-a ascuns de mine mă jignea, mă mâhnea. 
Nu mi se cuvenea un asemenea tratament. Doar mă purtasem 
frumos cu dânsul, îi citisem şi caietele! 


Am dat să urc în maşină, când, în aceeaşi clipă, am zărit chiar 
în faţa blocului unde locuia Balaban cabina unui telefon public. 
„Dacă tot am luat-o de dimineaţă la picior, stricându-mi 
programul, ce-ar fi să telefonez la «Evidenţa populaţiei»? Poate 
că au un răspuns pentru mine...” N-am făcut rău. Mi-a răspuns 
maiorul Sîrbu. 

— Pe unde umbli? m-a luat el la, rost. Te-am căutat acasă. Se 
vede că eşti singur. Hoinăreşti... 

— Zău? M-ai căutat?! am exclamat copilăreşte, încântat, 
bineînţeles, de coincidenţă. Te pomeneşti că vrei să-mi faci o 
bucurie? 

— Vreau. 

— O veste, deci? 

— Lucrăm operativ, maestre, suntem o instituţie organizată. 
Notează-ţi! 

— Stai un moment... Vorbesc de la un telefon public. M-am 
căutat prin buzunare. De bucurie, mă zăpăcisem, nu-mi găseam 
creionul, carneţelul. În cele din urmă, am putut rosti: 

— Zi, frăţioare, sunt pregătit să notez tot ce doreşti să-mi 
dictezi. 

— Chiar şi un roman? 

— Chiar... 

— Poate să fie şi unul poliţist? 

— Cu atât mai bine. 

— Dar îl semnez şi eu. 

— S-a făcut. 

— Mă, că altruist ai devenit! a râs maiorul Sîrbu. Şi-acum, 
scrie: Racoviceanu Florin, fiul lui Gheorghe şi al Mariei, născut la 
5 decembrie 1918; la Craiova. Domiciliul actual: Bucureşti. Ai 
noroc, nimic de zis! 

— Aşa e, am încuviinţat eu şi, pentru o clipă, mi-a trecut pe 
dinaintea ochilor chipul paraşutistului. 

— Adresa actuală: Bucureşti, strada Bucur 35. Eşti curios să 
ştii şi unde lucrează, cu ce se îndeletniceşte? 

— Dacă ai la îndemână şi asemenea date, desigur. 

— Presupunând că o să ai nevoie de ele, am cerut 
sectoristului zonei respective să se intereseze. 

— Eşti un înger! l-am măgulit eu din nou. 

— Fără exagerări... Unde ai văzut tu îngeri în uniformă de 
poliţist?! Ca fost aviator, pe Florin Racoviceanu îl poţi găsi la 


aeroportul,Băneasa... nu ştiu la ce secţie, vezi şi tu... nu lăsa 
chiar totul pe seama noastră. 

— ţi rămân recunoscător. 

— Lăsă, lasă, cunosc eu făgăduielile scriitorilor... una declară 
în interviuri şi alta fac în realitate. La revedere şi succes! 

Mulţumesc mult!Una caldă, una rece... Asta-i viaţa! Maiorul 
Sîrbu îmi sărise în ajutor, mi-l găsise pe omul care, pentru 
reconstituirea evenimentelor din august şi septembrie 1944, 
reprezenta, dacă vreţi, prima verigă. Aproape că uitasem de 
amărăciunea provocată, de atitudinea ireverenţioasă a lui 
Dragoş Balaban. Şi, înainte de a mă îndrepta spre Băneasa, căci 
ardeam de curiozitate să-l cunosc pe cel care se numărase 
printre bunii camarazi ai lui Puiu Tudoran, mi-am spus că ar fi 
bine să trec pe acasă şi să recitesc scrisoarea lui Florin 
Racoviceanu din septembrie 1945. Aşa am şi făcut. 
Zece-cincisprezece minute mai târziu, eram de-acum în camera 
mea de lucru, cu scrisoarea în mână. Am zăbovit mai cu seamă 
asupra acestor rânduri:/...] Puiu n-a zburat singur; ci însoţit. A 
avut un pasager la bord, civil, fratele comandantului de 
escadrilă [...] Deci, soțul dv, a decolat luând direcția Bucureşti 
[...] Puiu însă nu s-a mai întors în ziua aceea, nici în 
următoarele. De atunci, nu l-am mai întâlnit. 

Aşadar, omul care îi scrisese văduvei lui Puiu Tudoran aceste 
rânduri trăia. Ba, mai mult, domicilia în Bucureşti şi lucra nu 
departe de locuinţa mea. Am chemat centrală aeroportului 
Băneasa şi am cerut să mi se dea legătura cu Racoviceanu. 
„lImediat”, mi-a răspuns centralista. În clipa următoare, am auzit 
glasul metalic al unui bărbat. 

— Racoviceanu la aparat. 

— Florin? 

— Cu voia dumneavoastră, da! 

M-am recomandat şi mi-am exprimat dorinţa de a-l întâlni. 

— Când? m-a întrebat el fără a se arăta surprins de persoana 
mea. 

— Chiar acum, n-am ezitat eu să precizez. 

— În ce chestiune? 

— Una foarte importantă, de aceea nu pot s-o formulez la 
telefon. 

— Bine, a acceptat, vădit indispus de tonul meu misterios. Vă 
aştept... Mă găsiţi la... 


VII. STENOGRAMA NR.1 


Secretara, o femeie urâţică, trecută de prima tinereţe, după 
ce m-a cercetat din tălpi şi până în creştet, m-a introdus în 
biroul lui Florin Racoviceanu. M-a întâmpinat un bărbat de 
statură potrivită, Cam de vârsta mea, rotofei, cu o chelie 
respectabilă.. S-a arătat din capul locului cordial mi-a strâns 
prieteneşte mâna, m-a invitat să iau loc, creându-mi impresia că 
ne cunoşteam mai de mult. Aşezându-mă, privirile mi-au fost 
atrase de micromodelele de avioane rânduite, ca într-o 
neobişnuită expoziție, împrejurul biroului la care lucra 
Racoviceanu. Machetele a numeroase tipuri de aparate de zbor 
- de la aeroplanul lui Vuia şi până la „Caravelle” - confereau 
încăperii un farmec aparte. Racoviceanu m-a lăsat un timp să-i 
admir în linişte colecţia. Interesul meu l-a măgulit. 

— După câte înţeleg, vă pasionează aviația? m-a întrebat eL 

— Aşa e... însă mult mai mult mă pasionează zburătorii, i-am 
răspuns, mulţumit că-mi oferise prilejul să intru în temă. Nu mă 
prea pricep la micromodele. De aceea vă şi întreb: Aveţi cumva, 
în această frumoasă colecţie de machete, şi un „Nardi”? 

Florin Racoviceanu şi-a înălţat surprins sprâncenele negre şi 
stufoase, ce contrastau cu chelia sa foarte albă. 

— Din păcate, e singurul tip de avion care-mi lipseşte din 
colecţie. Chelia îi deveni stacojie şi îşi feri ochii ca şi când s-ar fi 
ruşinat de această situaţie. 

— Imi place aici la dumneavoastră. 

— Un coniac? O cafea? 

— Doar un coniac, am preferat eu. 

A chemat secretara şi a rugat-o să ne aducă două coniacuri, 
apoi, luându-și parcă inima în dinţi, m-a întrebat: 

— Îmi iertaţi indiscreţia. Sunteţi şi dumneavoastră colecţionar 
de machete de avion? Cum de-aţi remarcat absenţa 
„Nardi”-ului? 

Mi-am scos pipa şi, cu mişcări încete, am început s-o îndes cu 
tutun. Anume îmi întârziam răspunsul. Ştiu, nu era prea 
politicos, dar urmăream cu plăcere să-i aţâţ interlocutorului meu 
curiozitatea. Racoviceanu însă părea invulnerabil la tactica mea. 
Aştepta răbdător în timp ce-mi meşteream pipa. 

— După câte sunt informat, am intrat eu direct în fondul 
problemei, l-aţi cunoscut pe aviatorul Puiu Tudoran. 


Florin Racoviceanu a zvâcnit scurt, de parcă s-ar fi speriat de 
ceva, trăgându-se pentru o clipă spre spătarul scaunului. În 
adâncul ochilor i s-a ivit un licăr de bănuială. A murmurat stins, 
ca la o tristă aducere-aminte: 

— Puiu Tudoran?... Desigur... l-am cunoscut. Doamne, au 
trecut atâţia ani! a suspinat el nostalgic. 

— Aţi fost, dacă nu mă înşel, camarazi de escadrilă? 

— Aşa e, am fost camarazi de escadrilă, mi-a răspuns, el 
docil. Deodată, ca şi când şi-ar fi regăsit pe neaşteptate energia 
de conducător, a urmat autoritar: Aţi rostit numele lui Puiu 
Tudoran. Probabil cu un scop? 

Am pretenţia că mă pricep la oameni, că izbutesc să le 
descifrez firea, sufletul, caracterul. Nu mă îndoiam că Florin 
Racoviceanu - un bărbat trecut cu puţin de cincizeci de ani 
văzuse şi trăise multe de-a lungul existenţei sale de aviator. Se 
voia un bărbat călit, energic, dur, în realitate era un sensibil, un 
sentimental, îl trădau melancolia din priviri, tremurul uşor al 
buzelor pline. 

— Mă interesează Puiu Tudoran, viaţa sa, unele amănunte în 
legătură cu existenţa acestui pilot de vânătoare care... Mi-am 
întrerupt deliberat fraza şi, spre marea mea satisfacţie, Florin 
Racoviceanu a căzut în meschina mea capcană. Ca şi cum ar fi 
ştiut ce vreau să spun, mi-a continuat el ideea: 

— „care, pe front, în 1945, a fost dat dispărut fără urmă... 

— Da... 

— De ce vă interesează tocmai destinul lui? 

— Sunt scriitor. 

— Intenţionaţi să-i închinaţi o carte? 

— Poate... 

Nu i-a plăcut ambiguitatea răspunsului. M-a cercetat, pentru 
întâia oară, bănuitor. Şi-a ciupit nervos lobul urechii şi a răspuns 
fără prea mult entuziasm: 

— Nu vă întreb cum şi de unde aţi aflat că am fost camarazi 
de escadrilă, prieteni... Vă stau însă la dispoziţie... 

Secretara a revenit punând pe birou o tavă cu două păhărele 
de coniac, „escortate” de două pahare mari de apă. Am 
mulţumit şi, după ce femeia a ieşit, mi-am scos carnetul, pixul, 
pregătindu-mă să stenografiez convorbirea. A! să nu vă mire că 
mi-am însuşit stenografia. Am învăţat-o în puţinul meu timp liber 
şi mi-e de mare folos. Ca, de pildă, în cazul de faţă. Am realizat 


o stenogramă din care, bineînţeles, am extras spre a fi publicate 
numai acele părţi care interesează cazul nostru. lată-le: 


H.Z.: vă mai amintiți când l-aţi văzut ultima oară pe Puiu 
Tudoran? 

F.R.: Cum să nu... în dimineaţa zilei de 24 august. 

H Z.: În dimineaţa sau în zorii zilei ? Să nu vă mire întrebarea, 
dar pentru obiectivul investigațiilor mele este foarte important 
să clarific acest amănunt. 

F.R.. În zorii zilei. În privinţa asta nu încape nici un fel de 
dubiu. 

H.Z.: Ați avut o noapte agitată? 

F.R.: Agitată e puţin spus. O noapte care ne-a adus vestea 
răsturnării lui Antonescu şi a ieşirii României din alianţa cu 
Germania. 

H.Z.: Plecarea lui Tudoran la Bucureşti fusese fixată din ajun 
sau chiar în zorii acelei zile? 

F.R.: Din ajun. Şi o să vedeţi de ce: o dată pe lună, unul din 
noi zbura la Bucureşti cu misiunea să ridice solda. Pentru noi, 
misiunea asta de agrement era ca un soi de permisie de o zi sau 
două. Ne repezeam în Capitală... Mai la un spectacol, mai la un 
local, mai la o femeie. In luna aceea îi venise rândul lui Puiu 
Tudoran să zboare. Comandantul escadrilei îi ceruse să-şi 
pregătească avionul. 

H.Z.; vă mai amintiţi cu ce tip de avion a zburat? 

F.R.: Cu un „Nardi”, un avion italian de şcoală, cu două locuri, 
greu de manevrat. Tudoran însă îl stăpânea cu uşurinţă şi 
siguranţă. In această cursă matinală n-a fost singur în carlingă, 
ci cu fratele comandantului de escadrilă, un profesor din Ploieşti. 
In ciuda războiului, omul sosise pentru câteva zile la Mamaia, să 
se bucure de soare, de mare, să se bronzeze, şi evenimentele 
l-au surprins la noi, mai exact, la fratele său. Neştiind cum vor 
evolua evenimentele, comandantul a fost cel care a stăruit pe 
lângă Tudoran să-i ia fratele până la Bucureşti. 

H.Z.: Era, desigur, un act de indisciplină atât din partea 
comandantului, cât şi din partea lui Tudoran. 

F.R.: Era şi nu era. Nu se zbura pe un avion de luptă, ci pe 
unul de şcoală. Şi-apoi Puiu nu 1-a luat de capul lui... executa un 
ordin. Putea, desigur, să nu-l execute, dar ar fi fost o prostie. 

H.Z.: Aş vrea, pe cât va fi posibil, să stabilim ora decolării 


„Nardi”-ului de pe aerodromul Mamaia-sud. 

F.R.: De ce atâta interes pentru asemenea amănunte? 

H.Z.: Veţi vedea... Aş vrea să subliniez că sinceritatea este o 
condiție sine qua non a discuţiei noastre. 

F.R.: Să fi fost ora cinci, cinci şi jumătate... În orice caz, nu 
mai devreme de cinci, dar nici mai târziu de şase. 

H.Z.: În cât timp parcurgea un „Nardi” distanța 
Mamaia-Bucureşti? 

F.R.: „Nardi” dezvolta o viteză medie de zbor de 250 km pe 
oră. Dacă acceptăm că Tudoran a zburat normal, el trebuia să fi 
făcut până la destinaţie un ceas şi treizeci de minute. 

H.Z.: Dacă a decolat la 5,30, s-ar fi cuvenit să aterizeze la 
destinație în jurul orei 7, nu-i aşa? 

F.R.: Exact. 

H.Z.: Pe ce aerodrom a aterizat? 

F.R.: Solda se ridica de la Pipera, deci ofiţerul trimis s-o ridice 
ateriza la Pipera. Însă Puiu Tudoran n-a aterizat la Pipera, ci la 
Otopeni. Pe atunci bază aero germană. 

H.Z.: De ce acolo? 

F.R.: N-aş putea să vă răspund. Întrebarea asta m-a chinuit şi 
pe mine un timp. 

H.Z.: Aţi aflat vreodată ce s-a întâmplat cu Tudoran şi 
pasagerul său civil după aterizare? 

F.R:: Da. 

HZ: Când? 

F.R.: Cam după o lună-două. În orice caz, după moartea lui 
Tudoran. 

H.Z.: Ați spus moartea lui Tudoran. 

F.R.: A fi dat pe front dispărut fără urmă înseamnă, de fapt, a 
fi socotit mort... 

H.Z.: Excludeţi posibilitatea căderii în prizonierat? 

F.R.: Nu, nu o exclud. Au trecut însă douăzeci de ani. Dacă ar 
fi căzut în mâinile inamicului, s-ar fi întors de mult acasă la ai 
lui, în mijlocul nostru. Aşa cum l-am cunoscut eu pe Tudoran, 
n-ar fi fost în stare să îndure multă vreme sârma ghimpată a 
lagărelor de prizonieri. Cu siguranţă că ar fi încercat să evadeze. 
Sunt convins. Noi, aviatorii, iubim spaţiul, libertatea înălțimilor, 
într-un cuvânt - zborul. 

H Z.: Să revenim la ceea ce s-a petrecut cu Tudoran după ce a 
aterizat la Otopeni. În cele din urmă, ce aţi aflat? 


F.R.: Ani aflat, nu mai ţin minte de la cine, că după cea 
aterizat pe aerodromul de la Otopeni, ar fi fost luat prizonier de 
foştii aliaţi. 

H.Z.: Civilul a împărtăşit aceeaşi soartă? 

F.R.: După câte ştiu, da. Au fost arestaţi, interogaţi, închişi. Nu 
cunosc amănunte. Eraţi zile bogate în evenimente şi era destul 
de greu să le aflu: 

H.Z.: În scrisoarea pe care aţi adresat-o văduvei lui Tudoran, 
nu ați amintit nimic de această întâmplare. 

F.R.: La ce ar fi folosit? Şi aşa sufletul femeii era destul de 
împovărat; 

H.Z.: Aveţi dreptate. Şi cu solda... cu banii de soldă ce a 
rămas? 

F.R.: Cine s-a mai gândit, în zilele acelea, la ea?! În timp ce 
Tudoran îşi trăia drama la Otopeni, pentru noi, cei din escadrila 
de la Mamaia-sud, au început ceasuri fierbinţi, de luptă. Nouă, 
vânătorilor, ne-a revenit misiunea să apărăm de aviația 
germană nu numai litoralul, ci şi podul de la Cernavoda - pe 
care inamicul în retragere a încercat să-l distrugă. Mai întâi pe 
calea aerului, apoi pe calea Dunării. Da, da, nu vă miraţi, au 
trimis de la Hârşova în sus vase încărcate cu exploziv. De unde 
ştiu? În ziua de 25 august, într-o bătălie aeriană deasupra 
Dunării, am fost lovit. M-am salvat cu paraşuta. Am avut şi un 
pic de noroc. N-am căzut în valurile Dunării, ci pe uscat, într-un 
zăvoi de pe malul fluviului, unde se găsea ascunsă o baterie 
antiaeriană. Am rămas printre artileriştii acelei baterii cinci zile, 
luptând alături de ei. Îşi transformaseră bateria dintr-una 
antiaeriană, într-una de coastă şi luptau împotriva vaselor 
duşmane ce încercau să se refugieze pe cursul Dunării. Abia 
după retragerea nemților din zona respectivă am putut să mă 
întorc la baza mea de la Mamaia. Camarazii mă dăduseră mort. 
A intervenit reorganizarea dictată de noile împrejurări. Şi pentru 
că m-ati întrebat de soldă, îmi amintesc că am primit-o. 

H.Z.: Solda pe care Tudoran trebuia s-o aducă? 

F.R.: Nu ştiu... Are vreo importanţă? 

H.Z.: Comandantul escadrilei mai trăieşte? Dar fratele său? 

F.R.: Mihai Ţone, fostul nostru comandant, mai trăieşte. Ştiu 
sigur. De soarta fratelui său, profesorul Dumitru sau llie Tone, 
nu ştiu nimic. Dacă nu aveţi nimic împotrivă, aş putea să mă 
interesez; o să încerc să vă fiu de folos. 


H.Z.: vă mulțumesc, chiar vă rog. În vederea realizării unei 
eventuale cărti, sunt direct interesat să aflu ce s-a întâmplat cu 
Puiu Tudoran după arestarea sa la Otopeni. Inainte de a vă lăsa 
adresa şi numărul meu de telefon, aş vrea să vă mai pun o 
întrebare. 

F.R.: Vă rog... 

H.Z.: Aţi auzit de locotenentul de aviaţie Aurelian Huţan? 

F.R.. Nu, n-am auzit... Repet: au trecut atâţia ani! S-ar putea 
foarte bine să nu mai ţin eu minte. Huţan? Ştiu eu?... Ocupă şi el 
un loc important în ceea ce întreprindeţi? 

H Z.: Oarecum. A făcut şi el parte din Grupul 2 vânătoare. În 
ziuă când Puiu Tudoran nu s-a mai întors la bază, zburaseră în 
celulă. 

F.R.: Da, da, înţeleg... Dacă a supravieţuit şi el războiului, o să 
vă fie de folos. Dar şi după 23 august au căzut foarte mulţi 
dintre noi. Huţan? Nu ştiu... Însă dacă o să-mi permiteţi, o să mă 
interesez printre foştii mei camarazi cu care mă mai întâlnesc la 
o cafea, la un coniac... Cineva trebuie să-l fi cunoscut. 

H.Z.. Vă îngădui din toată inima. Să ştiţi că mi-aţi fost de un 
real folos. 

F.R.. Sper... Totuşi, eu... 

H.Z.: Ați tăcut... Aveti ceva pe suflet, simt... 

F.R.: Totuşi, nu mi-aţi explicat în ce scop vă interesaţi de 
soarta lui Puiu, de a altor aviatori... 

H.Z.: Vreau să scriu despre eroismul lui Puiu Tudoran... 

F.R.: Dorinţa dumneavoastră mă_impresionează... Mă întreb 
dacă nu cumva vă hazardaţi? 

H.Z. . Ce vă face să credeți? 

F.R.. Aţi pronunţat cuvântul eroism. Îmi vine greu, dar mă văd 
nevoit să vă avertizez că în jurul dispariţiei lui Puiu Tudoran s-a 
țesut o poveste pe care eu, precizez, n-o cunosc decât din 
auzite... Doar ecourile ei au ajuns până la urechea mea... V-aţi 
întristat. 

H.Z.: Îmi dezvăluiţi un amănunt nou şi, după câte îmi pare, 
neplăcut... 

F.R.. Omul, fie el aviator, fie el scriitor, pe lângă calităţi, mai 
are parte şi de anumite slăbiciuni... După război, printre noi, 
multă vreme a circulat zvonul că, la Otopeni, Puiu, căzând în 
mâinile oamenilor lui Gerstenberg - ştiţi cine a fost el, nu-i aşa? 

H.Z.: Generalul? Cum să nu... A fost şeful Misiunii militare a 


aviației germane... cel care a ordonat bombardarea Capitalei. 

F.R.: Da... Ei bine, la Otopeni îşi stabilise Gerstenberg statul 
său major. Se zvonise că Puiu Tudoran, adus în faţa generalului 
german, aviator şi el, s-ar fi purtat ca un laş... 

H.Z.: Cu toate acestea, pe Puiu îl regăsim pe frontul din 
Transilvania, luptând împotriva hitleriştilor... Cum se explică? 

F.R.: Eu am ţinut doar să vă avertizez... Elementele concrete 
în legătură cu acest episod nu le cunosc. Ştiu doar că se mai 
zvonea că un juriu de onoare, dacă nu chiar un tribunal militar, 
ar fi trebuit să-l judece. 

H.Z.: Un tribunal militar?! 

F.R.: E de datoria mea, ţinând seama de ceea ce v-aţi propus, 
să vă aduc la cunoştinţă şi aceste zvonuri. Prăbuşirea lui în 
timpul îndeplinirii unei misiuni de luptă ar fi dus şi la clasarea 
cazului. Se zvonea că, de fapt, s-ar fi sinucis, prăbuşindu-se. 
Zvonuri... zvonuri. 

H.Z.: Totuşi, dumneavoastră ce credeți? 

F.R.: Părerea mea mi-am exprimat-o în acea scrisoare de 
compasiune expediată văduvei... Şi chiar dacă ar fi greşit cu 
ceva - greşeala e omenească, nu-i aşa? - consider că s-a 
reabilitat murind în luptă. 

H.Z,: A fost dat dispărut fără urmă... 

F.R.: Totuna e... 

H.Z.: vă mulțumesc mult, ați aruncat o lumină nouă în cazul 
care mă interesează. Vă asigur că voi medita la tot ce mi-ati 
relatat Aştept, în continuare, sprijinul dumneavoastră. 


Ajuns cu investigaţiile în acest punct, mi-am propus un scurt 
popas. Bineînţeles, în liniştea odihnitoare a camerei mele de 
lucru şi în tovărăşia pipei. Liniştea şi tutunul te îmbie la 
meditaţie, iar eu, împovărat de destăinuirile lui Racoviceanu, 
aveam nevoie de o asemenea clipă. Mă angajasem într-o treabă 
grea, pasionantă şi, ca într-un joc pentru copilanari, mă 
închipuiam când detectiv, când arheolog, când istoric. Cazul 
aviatorului Puiu Tudoran îmi propunea acum patru aspecte, 
toate patru la fel de importante: 

a) Scrisoarea lui Sorin Tudoran prin care mi se cerea sprijinul 
în edificarea unui deznodământ petrecut în urmă cu douăzeci de 
ani şi sintetizat în trei cuvinte: „dispărut fără urmă” 

b) Laconismul „Jurnalului de operaţii” de la Arhivele M.St.M., 


care oficializa deznodământul fostului aviator şi care nu 
semnala abateri ale lui Puiu Tudoran de la disciplina militară în 
timpul operaţiilor militare de la Bucureşti. 

c)  Avertismentul, necunoscutului de la telefon: „E spre 
onoarea familiei fostului pilot Puiu Tudoran să nu se ştie nimic în 
plus despre el.” 

d)  Dezvăluirile lui Racoviceanu: zvonurile care circulaseră în 
perioada aceea pe seama lui Puiu Tudoran. 

Analizând şi cântărind fiecare aspect în parte, mi-am spus că 
ceva din aceste zvonuri trebuie să fi ajuns şi la urechile fiului 
celui dispărut fără urmă, deşi Sorin Tudoran, în scrisoarea sa, nu 
sufla în acest sens o iotă. De teama adevărului poate, adevăr pe 
care dorea pătimaş să-l cunoască. Aşa se explică rugămintea sa 
de a-l ajuta. Cineva însă - necunoscutul de la telefon (Dragoş 
Balaban - de ce nu?) - cunoaşte adevărul dispariţiei fără urmă a 
lui Puiu Tudoran, a aflat că fiul acestuia a apelat la mine şi 
consideră ancheta drept un act în defavoarea familiei... Mi-a 
spus-o cu intenţia de a mă intimida. Avertismentul, asociat cu 
dezvăluirile lui Racoviceanu, îmi confirmau, până la proba 
contrarie, că necunoscutul de la telefon avea dreptate. Dorea, 
probabil, în mod sincer să ocrotească familia, să-l ocrotească pe 
urmaşul fostului pilot. Într-adevăr, la ce i-ar fi folosit lui Sorin 
Tudoran să descopere că tatăl său, cândva un vânător aerian 
iscusit, a avut pe pământ, într-un moment crucial din istoria 
ţării, o atitudine nedemnă, că, ajuns temporar în mâinile 
inamicului, s-a comportat ca un laş? Recapitulând cele 
mărturisite de Racoviceanu, câteva constatări se impuneau de 
la sine. Puiu Tudoran a decolat de pe aerodromul Mamaia-sud în 
jurul orei 5,30. După un ceas şi jumătate de zbor, a aterizat pe 
aerodromul militar de la Otopeni, abătându-se de la itinerar - 
Otopeni în loc de Pipera. De ce? Cum a ajuns acolo? Din 
documentele vremii rezultă fără nici o putinţă de tăgadă că, în 
dimineaţa zilei de 24 august 1944, aeroportul Pipera se afla sub 
controlul trupelor române, iar cel de la Otopeni era sub controlul 
unităţilor generalului Alfred von Gerstenberg, căruia Hitler îi 
încredinţase ordinul să ocupe Capitala şi să înăbuşe în sânge 
„puciul de la Palatul regal”. Deci, Puiu Tudoran a aterizat direct 
în tabăra inamicului. Nu singur, ci împreună cu fratele 
comandantului de escadrilă. Deliberat sau întâmplător? Ce a 
urmat după asta? Fireşte, interogatorii. Cum s-au comportat cei 


doi? judecând după zvonurile amintite de Racoviceanu, aviatorul 
s-ar fi purtat ca un laş. Dar civilul? Şi mai era ceva... ceva peste 
care nu-mi era permis să trec, întrebarea: „Cum, când şi în ce 
mod a scăpat Tudoran din captivitate?”. Am ajuns astfel, tot 
meditând şi fumând, în mod firesc, la povestirea Botezul focului 
şi la comportarea bizară a fostului paraşutist. Să nu uităm că, în 
lucrarea sa, fostul paraşutist povestea cum, în după-amiaza zilei 
de 25 august, către asfinţitul soarelui, a fost salvat de la moarte 
de un „aviator rătăcitor”. Imi plăcea să cred că salvatorul lui 
Dragoş Balaban este una şi aceeaşi persoană cu Puiu Tudoran. 
Deducţia mi se părea pe cât de entuziasmantă, pe atât de 
fantastică. Nu-mi era însă îngăduit să plutesc pe aripile unor 
asemenea deducţii. Un singur om mă mai putea ajuta, 
răspunzând la toate aceste  întrebări-cheie: fratele 
comandantului de escadrilă, Ilie sau Dumitru Tone, cum îl 
numise Florin Racoviceanu. Ei bine, acest Ţone trebuia scos din 
pământ, din iarbă verde, de oriunde, dar trebuia scos. 
Devenisem optimist. Imi place să mă bag în pat bine dispus; 
adormi mai uşor, ai vise plăcute, te trezeşti a doua zi cu forțe 
renăscute. Îmi făceam patul şi fluieram o cunoscută arie din 
Vânzătorul de păsări, când, deodată, în tăcerea aceea grea, 
parcă şi mai grea din pricina nopţii, a sunat telefonul. Cuprins de 
o vagă bănuială, mi-am zis că ar trebui să fiu ceva mai şiret. Ei 
bine, aflați că n-am răspuns la telefon până ce n-am conectat la 
aparat un casetofon cu un dispozitiv special pentru imprimarea 
convorbirilor pe bandă magnetică. „Să fie acolo, mi-am spus, să 
rămână drept mărturie, dacă mie, ferească sfântul, mi se 
întâmplă ceva.” In vremea asta, telefonul continua să zbârnâie. 
Am ridicat, în sfârşit, receptorul. 

— Alo, sunteţi 12 02 3? am auzit vocea nazală, specifică, a 
unei operatoare de la Telefoane. De ce nu răspundeţi? am fost 
luat eu la rost. 

— Pentru că eram în baie, domnişoară. Vă satisface 
răspunsul? 

— Vă arde de glumă... Da' noi aici nu ne mai vedem capul! 

— O oglindă v-ar salva. 

Nu ştiu ce mă apucase. Nu prea sunt obişnuit să fiu 
necuviincios. Poate unde eram bine dispus şi aveam chef de 
băşcălie. 

— Vă cheamă Năsăudu'... Năsăudule! Năsăudule! Ai legătura 


cu 12 02 3... 

M-am întristat brusc, de parcă mi ş-ar fi făcut o injecție cu un 
ser împotriva bunei dispoziţii. Am auzit în receptor: 

— Alo, casa Zincă? Sorin Tudoran vă deranjează. Bună seara. 
Ce mai faceţi? 

— Bună seara, am răspuns fulgerat de o presimţire rea. Mă 
întrebaţi ce fac? Păi, ce să fac? Uitaţi, datorită dumneavoastră, 
m-am legat la cap fără să mă doară. 

M-aşteptam să-l aud pe fiul pilotului Puiu Tudoran izbucnind în 
râs. Nu, n-a râs, ci mi-a vorbit pe un ton grav: 

— În cazul acesta, ceea ce o să vă comunic s-ar putea să vă 
bucure. Mai întâi, aş vrea să vă rog să mă iertaţi pentru deranjul 
ce vi l-am pricinuit... 

— S-a întâmplat ceva? am sărit eu enervat nu atât de 
introducere, cât de faptul că, înainte cu cinci minute, mă 
simţisem atât de bine. 

— Da. Adică nu... vreau să va rog să sistaţi ancheta pe care 
dumneavoastră aţi pornit-o, la cererea mea... 

M-am clătinat de parcă aş fi primit o directă fulgerătoare în 
bărbie. 

— Alo! Alo! s-a amestecat vocea nazală a centralistei. Vorbiţi? 

— Vorbim! i-a confirmat Sorin Tudoran. Alo, domnule Zincă, 
mă auziţi? Înţeleg tăcerea dumneavoastră, ştiu, presupun că 
noua mea cerere vă nedumereşte... Mi-e ruşine... Aţi dat dovadă 
de atâta generozitate, însă vă rog... vă rog din toată inima... să 
sistaţi imediat ancheta. 

— De ce? am tipat ieşindu-mi din pepeni. A intervenit ceva? 
Ce s-a întâmplat? S-a lămurit povestea? 

Preţ de câteva secunde, între Bucureşti şi Năsăud s-a aşternut 
o tăcere apăsătoare de care,fireşte, s-a folosit vocea nazală a 
centralistei. 

— Vorbiţi? 

— Vorbim, domnişoară! am intervenit tăios. 

— Cum să vă spun? a reluat Sorin Tudoran convorbirea. 
Logodnica mea, la ora asta, se află în drum spre Bucureşti... în 
cursul dimineţii de mâine, o să treacă pe la dumneavoastră şi o 
să vă explice mai amănunţit despre ce este vorba. 

— Cum, chiar nu-mi puteţi da nici o lămurire? am stăruit eu, 
îngrozit de gândul că nu voi mai avea parte de un somn liniştit. 

Din nou o ezitare din partea interlocutorului, din nou 


intervenţia iritantă a vocii nazale şi, în sfârşit, o primă lămurire 
precedată de un suspin auzit foarte limpede: 

— A aflat mama... 

— A aflat?! Asta-i bună! Cum? 

— Dacă aş şti!... Nu ştiu pe ce căi a aflat că v-am cerut 
sprijinul. M-a conjurat să vă telefonez urgent şi să vă rog atât în 
numele ei, cât şi al meu, să nu întreprindeţi nimic. 

— Şi aţi cedat? 

— Ce altceva aş fi putut face în fata lacrimilor ei? Nu pot prin 
telefon să vă spun mai mult... Logodnica mea o să vă relateze 
mai pe larg şi atunci, sunt convins, n-o să mai fiţi supărat pe 
mine... Aţi fost atât de amabil... Glasul lui Sorin Tudoran scăzu: 
Ce să-i spun mamei? 

— De unde a aflat? am răspuns eu printr-o întrebare. 

— Repet: n-a vrut să-mi spună. De-aţi şti în ce hale! 

— De pe urma iniţiativei dumneavoastră? am vrut eu să aflu. 

— Da. Plânge întruna... Toate astea din pricina mea. Mi-a spus 
că nu trebuia să întreprind nimic fără să-i cer consimţământul. 

— Poate că are dreptate, am apreciat eu. Apropo, mai ştia 
cineva de hotărârea pe care aţi luat-o? 

— Nu înţeleg! s-a arătat năsăudeanul nedumerit. 

— Cine mai ştia că mi-aţi cerut să întreprind o anchetă? 

— În afară de mine, logodnica mea. Ce să-i comunic mamei? 

— Că n-am încotro, trebuie să ţin seama de rugămintea 
familiei. Eram supărat, iar medicul mi-a simţit starea. 

— Vă rog încă o dată să mă iertaţi... Mă veţi înţelege mai bine 
după ce o să treacă logodnica mea pe la dumneavoastră. Vă 
mulţumesc din toată inima. Noapte bună! 

Vocea venită tocmai de la Năsăud, s-a stins. A rămas însă 
îngropată în casetofon. M-am lăsat moale în fotoliu. „Noapte 
bună!” De ce fel de noapte bună mai putea să fie vorba?! 
Telefonul lui Sorin Tudoran mă enervase peste măsură. Cu greu 
îmi găseam locul. Fiul fostului aviator dispărut fără urmă, în 
esenţă, îmi ceruse ceea ce îmi ceruse necunoscutul de la telefon 
- după ipotezele mele, fostul paraşutist Dragoş Balaban. Noroc 
de pipă şi de tutunul meu tare. Datorită lor mi-am regăsit 
calmul. Vorba aceea: Ce-şi face omul cu mâna lui... Învăluit în 
rotocoale de fum, am jurat să nu mai dau curs nici unei scrisori, 
nici unei rugăminţi, să mă feresc a mai face vreodată pe 
detectivul. Mi-am aruncat ochii pe birou: manuscrisul viitorului 


meu roman mă aştepta cu răbdare... Slavă Domnului, de bătaie 
de cap nu duc lipsă! Începând de mâine dimineaţă, din nou la 
masa de lucru... Şi înainte de a mă strecura în aşternut, mi-am 
amintit de fostul paraşutist şi puţină ciudă împotriva lui tot şi-a 
croit drum în sufletul meu. Să-mi fi vorbit bărbăteşte: „Da, 
domnule, l-am cunoscut pe Puiu Tudoran. Am avut de-a face cu 
el. Lăsaţi totul baltă... e spre onoarea familiei... Cui foloseşte să 
se afle după douăzeci de ani de la terminarea războiului că Puiu 
Tudoran a fost un laş sau un trădător de ţară? Aşa, istoria l-a 
înregistrat în rândurile eroilor necunoscuţi... dispărut fără urmă. 
Şi Dumnezeu cu dansul.” Ei da, ce l-ar fi costat? M-am băgat în 
pat şi am adormit ca un astronaut în drum spre o planetă 
necunoscută. 


VIII. LALA JIGA 


Logodnica lui Sorin Tudoran m-a găsit deplin deconectat, 
lucrând din nou la cartea pe care am reluat-o după o întrerupere 
de câteva zile. Deşi, sincer vorbind, apariţia ei mi-a perturbat 
programul, am căutat să fiu o gazdă cât mai agreabilă. Tânăra 
şi-a cerut scuze peste scuze. Eu, că „Nu face nimic, 
domnişoară...”. Era o femeiuşcă scundă, fragilă ca o statuetă de 
porțelan, cu mişcări scurte şi agere, stăpânită de o anumită 
nelinişte ce îi dădea aerul unei copile speriate. Avea şi un nume 
de personaj literar - Lala Jiga. 

— E un om norocos Sorin Tudoran, rostii eu pe un ton familiar, 
dornic să risipesc stânjeneala tinerei vizitatoare. 

— De ce credeţi? zâmbi ea cochet, aşezându-se în fotoliul pe 
care i-l oferisem. 

— Pentru că o să aibă parte de o soţie foarte drăguță. 

Obrajii i se împurpurară. Işi privi fâstăcită poşeta şi, spre 
dezolarea mea (mă cuprinsese, dintr-o dată, dorinţa de a fi 
curtenitor), intră direct în subiect: 

— Ce v-a spus Sorin la telefon? 

Intrebarea îmi displăcu. Totuşi, fără să-mi pierd buna 
dispoziţie cu care mă sculasem de dimineaţă şi mă apucasem 
de lucru, îi răspunsei: 

— Că aţi plecat spre Bucureşti şi că o să treceţi pe la mine ca 
să-mi explicaţi mai pe larg de ce mi-a cerut să sistez ancheta 
deschisă de mine la stăruinţele sale... 

Tânăra îşi înălţă fruntea, îşi scutură instinctiv părul negru, 
tuns scurt, cu breton, gest care-mi aminti de Mireille Mathieu. 

— A fost dorinţa arzătoare a lui Sorin Tudoran de a afla 
adevărul în legătură cu soarta tatălui său. 

Ochii căprui, frumoşi, ai femeii, se umplură de lacrimi. Nu se 
grăbi să şi le şteargă.. 

— A fost, dar nu mai este, intervenii eu cu aceste banale 
cuvinte, fiind convins că astfel voi uşura misiunea ei. 

— Da, a fost... In sfârşit, a aflat adevărul... 

— L-a aflat?! De la cine? Întinsei mâna spre sertar în căutarea 
unei pipe, o găsii şi, fără să mai cer permisiunea vizitatoarei, 
mi-o aprinsei. 

— Chiar de la mama lui, murmură ea căutând să-mi surprindă 
privirile. 


— Bine, şi în ce constă acest adevăr pe care l-a tăinuit atâta 
amar de vreme? Nu, nu eram intrigat, ci curios, aşa cum numai 
un scriitor poate să fie. 

După ce-şi şterse lacrimile, viitoarea soţie a lui Sorin Tudoran, 
roşind din nou, povesti: 

— Închipuiţi-vă... Ştia încă din 1947 ce s-a petrecut cu soţul 
ei. 

— Trebuie să fi fost destul de grav, avansai eu o părere, cu 
gândul la destăinuirile lui Racoviceanu. 

Lala Jiga dădu afirmativ din cap. Zise cu gura strânsă: 

— Tatăl lui Sorin şi-a trădat jurământul militar. 

Se aşternuse o tăcere neplăcută. Tânăra, se vedea clar, se 
simţea îngrozitor de prost. „Nu trebuia s-o trimită la mine, îl 
judecam în gând pe Sorin Tudoran. De ce a făcut-o? Ar fi putut 
să-mi expedieze o scrisoare şi gata... A împovărat-o pe biata 
fată...” Spărsei tăcerea: 

— E o dezvăluire gravă, dureroasă... 

— El a ţinut morţiş să afle adevărul, preciză ea fără nici o 
undă de răutate în glas. Acum ÎI ştie. 

— Vreţi să fiţi ceva mai explicită? o rugai. 

— Sper să nu încurc lucrurile... să fiu limpede... După 
terminarea războiului, s-a prezentat la mama lui Sorin un fost 
camarad de-al tatălui său, care i-a povestit tot ce s-a întâmplat. 
Cum în ziua de 24 august 1944, zburând spre Bucureşti să ridice 
solda, a aterizat la Otopeni, unde nemţii l-au făcut prizonier, 
Acolo, forţat sau de bună voie, asta nici doamna Tudoran nu 
ştie, tatăl lui Sorin a trădat... 

— Nu pricepi.. 

— După expresia viitoarei mele soacre „s-a vândut 
duşmanului”. Aveţi o ţigară? mă întrebă ea uitându-se 
stingherită într-o parte. 

Ţineam în casă şi ţigări. Ridicându-mă să le caut, mă 
frământam: „De ce şi-a trimis logodnica? Sunt fapte dure pentru 
o tânără... pentru o fată atât de delicată...”. li întinsei un pachet 
de „Kent”. Fuma destul de stângaci şi mă aşteptam s-o aud 
tuşind, dar n-a tuşit, semn că era totuşi fumătoare. 

— Cum s-a aflat că s-a vândut duşmanilor? 

— Asta nici ea nu ştie prea bine... Tot din relatările acestui 
om, a mai aflat că urma să fie anchetat... Asta a declanşat 
drama... 


Tânăra trase cu sete din ţigară şi, plecându-şi ochii, relată cu 
o voce tulburată de emoție: 

— Avionul lui n-a fost lovit... Cică şi-a provocat singur 
explozia... 

— S-a sinucis? 

— Nu. S-ar fi salvat şi ar fi dispărut, predându-se nemților. 

Adevărul rostit atât de simplu şi de direct mă luă prin 
surprindere, descumpănindu-mă. Spusei după un timp: 

— Şi toate astea mama lui Sorin Tudoran le ştie de aproape 
două decenii! 

— Da, şi le-a tăinuit cu străşnicie. Din dragoste pentru Sorin, 
pentru viitorul lui. 

Ochii Lalei Jiga erau din nou înlăcrimaţi. Iscodind-o, înţelesei - 
cel puţin aşa mi s-a părut de ce fiul aviatorului o trimisese la 
mine: voia, pesemne, să-i pună sentimentele la încercare sau 
poate s-o obişnuiască cu ideea că le va fi dat să convieţuiască 
sub semnul acestei drame care, fireşte, în sufletul lui Sorin 
Tudoran lăsase o rană adâncă. 

— Cum a primit logodnicul dumneavoastră dezvăluirile mamei 
sale? 

— Aş spune cu bărbăţie... De parcă ar fi primit ştirea morţii 
unui om foarte drag, dar care de mulţi, foarte mulţi ani trăia 
departe de ai lui, de casă, de ţară... A sărutat ochii plini de 
lacrimi ai mamei... apoi mi-a povestit mie... Nu-l cunoaşteţi... 
Sorin e un om admirabil, se entuziasmă ea, încercând să mă 
convingă în cazul că eu aş putea gândi altfel. Mi-a spus: „Lala, 
ăsta-i adevărul... Vreau să-l ştii şi tu... Te iubesc, te vreau lângă 
mine, dar dacă trecutul tatălui meu te stinghereşte, oricât mi-ar 
fi de greu, nu voi judeca strâmb o eventuală hotărâre a ta dea 
renunţa la căsătoria cu mine.” 

— lar Lala ce i-a răspuns? trecui eu la un ton familiar. 

— Eşti un prost, Sorine, i-am răspuns şi l-am sărutat. 

Zâmbi. M-am ridicat, simțind nevoia să fac câţiva paşi prin 
încăpere, apoi m-am reaşezat. Dornic să risipesc umbrele 
trecutului, amintii de un document. 

— Dispariţia fără urmă a locotenentului aviator Puiu Tudoran 
este atestată oficial de către Regimentul 2 Vânătoare... Te pot 
asigura, Lala - nu te supăra că-ţi spun pe nume, am tâmplele 
cărunte -, că, studiind statisticile ultimului război mondial, am 
găsit un număr imens de militari daţi dispăruţi fără urmă... Cifre 


care, în concepţia statisticienilor militari, nu înseamnă în nici un 
caz trădători de ţara. Ci, pur şi simplu, căzuţi în situaţii, 
frecvente pe front, când nu mai pot fi identificaţi... M-ai înţeles? 

Lala clipi des din pleoapele cu gene lungi şi, surâzându-mi 
trist, răspunse: _ 

— V-am înţeles... sunteţi tare drăguţ... lIncercaţi să ne 
încurajați sau să ne liniștiți. N-are importanţă. Părerea mea 
intimă este că totuşi Sorin a cam exagerat şi dramatizat cazul 
tatălui său... Desigur, mama lui, pe care eu o admir şi o respect 
- e un adevărat model de devotament -, se înflăcără vizitatoarea 
mea şi înflăcărarea îi rumeni obrajii şi o înfrumuseţă, nu l-ar fi 
pus în faţa acestui adevăr dacă n-ar fi intervenit chestia cu 
ancheta... 

— Logodnicul dumitale m-a asigurat că doamna Tudoran nu 
ştia nimic de rugămintea pe care mi-a adresat-o, 

— Eu sunt de vină, mărturisi Lala, lăsând capul în piept, eu 
i-am spus doamnei Tudoran de iniţiativa luată de Sorin. Când a 
auzit, s-a îngălbenit deodată... M-am şi speriata Apoi a început 
să plângă: „Doamne, ce vrea să facă?! Trebuie să-l oprim, 
Lala...” Tânăra îşi ridică privirile, se uită la mine rugător: 
Spuneţi-mi, am greşit sau nu? 

N-am răspuns imediat, deşi răspunsul mi-era pe limbă. Voiam 
să-mi dau aere de înţelept, că vezi, dragă Doamne, mi-a pus o 
întrebare grea şi s-ar cuveni să meditez. 

— Mai devreme sau mai târziu, Sorin tot ar fi aflat adevărul... 
Eu, unul, mă şi apropiasem cu ancheta mea de el... Desigur, aş 
fi fost pus într-o grea dilemă - să i-l dezvălui sau nu? Aşa, l-a 
aflat direct, datorită dumitale, chiar din gura mamei şale. lar eu 
cred că e mai bine aşa. 

— Deci n-am greşit? răsuflă ea uşurată şi imediat adăugă: Nu 
prea mult. 

— Te asigur că nu... Comunică-i lui Sorin să nu-şi facă griji. Nu 
sunt supărat că m-a pus pe drumuri. Aveam chiar nevoie de 
puţină mişcare, minţii eu. Vă doresc o căsnicie fericită... 

Lala Jiga se ridică şi o condusei spre ieşire. 

— lar dacă o să vă invitam la nuntă, o să ne onoraţi, nu-i aşa? 

— Cu dragă inimă, dacă o să fiu în ţară, căci Uniunea 
Scriitorilor mă trimite cam des peste hotare, trântii eu o 
minciună grosolană. 

Astfel s-a încheiat vizita logodnicei lui Sorin Tudoran şi cu asta 


şi ultimul capitol al anchetei. M-am aşezat la masa de lucru, am 
apucat stiloul să-mi continui cartea începută. Credeţi că am fost 
în stare să-mi reiau lucrul, să scriu vreun rând? Aş! Mă uitam la 
coala imaculată de hârtie şi vedeam ca pe un miniecran tot felul 
de secvențe unite printr-un montaj absurd. Un avion 
explodând... Aviatorul încearcă să se salveze cu paraşuta... Din 
pământ răsare o mână lungă ce se înalţă să-l prindă pe pilot a 
cărui paraşută întârzie să se deschidă. „De-acum înainte eşti al 
nostru!” răcneşte un hitlerist sfredelind cu privirile fotografia lui 
Puiu Tudoran... „Ba e al meu!” murmură o femeie cu părul 
cărunt - sora lui Dragoş Balaban. 

M-am ridicat brusc de la masa de lucru şi, enervat de 
propriile-mi imagini, am început să mă învârtesc ca un leu în 
cuşcă... Îmi cunosc firea. Ştiu ce mă poate determina să umblu 
aşa, ca un bezmetic. Ceva nedefinit, învăluit în ceaţă mă 
nemulţumea. Mama lui Sorin Tudoran cunoştea încă din 1947 
drama soţului.,. A îndurat cu stoicism toţi aceşti ani de văduvie. 
Şi-a crescut singură copilul. Dar cine o fi cel care i-a adus la 
cunoştinţă tot ce s-a petrecut pe front cu Puiu Tudoran? De ce în 
„Jurnalul de operaţii” al regimentului nu se aminteşte nimic de 
grava abatere a locotenentului Tudoran? Aceste două întrebări 
au avut darul să mă înfurie de-a binelea... În fond, ce importanţă 
mai prezenta pentru mine cazul pilotului dispărut fără urmă? 
Gata, s-a rezolvat. „La muncă!” m-am îndemnat eu. Când am 
dat să apuc stiloul, am simţit cum o altă întrebare mă pocneşte 
în moalele capului: Cine-i necunoscutul de la telefon? Omul din 
umbră? Cel care a ţinut cu orice preţ să mă avertizeze să nu 
dezgrop morţii... Cum şi de la cine a aflat că Sorin Tudoran îmi 
ceruse să iniţiez o anchetă? Înnebuneam. Mi-era limpede... 
Lucrul nu-l mai puteam relua, nici ancheta n-o mai puteam 
continua. M-am repezit ca un apucat, am ras un coniac, hotărât 
să scap de obsesia întrebărilor. Ciudat! Băutura opera în capul 
meu într-un chip cu totul şi cu totul straniu. Stingea întrebările 
una după alta, lăsând, în cele din urmă, doar una singură... ca 
să mă aţâţe. Cum şi de la cine a aflat omul din umbră că Sorin 
Tudoran mi-a cerut să elucidez cazul tatălui său? M-am dus la 
telefon şi l-am chemat pe fostul paraşutist. Mi-a răspuns sora sa: 
„Nu-i acasă... A plecat de ieri, cu avionul, în provincie...” 
„Unde?” „La Oradea sau la Baia Mare... Nu mi-a spus. O să-i 
comunic că l-aţi căutat, căci în după-amiaza ăsta trebuie să 


LU 


sosească.” l-am mulţumit călduros, de parcă ar fi pus astfel 
capăt tuturor frământărilor mele. 
„Hm! Oradea, Baia Mare?! Mai aproape de Năsăud.” 


IX. ADULMEC ÎNCĂ O URMA 


Ei bine, deşi i-am făgăduit lui Sorin Tudoran că voi sista 
ancheta, n-am putut să mă ţin de cuvânt. Tentaţia de a găsi un 
răspuns propriu la cazul pilotului Tudoran s-a dovedit mai 
puternică decât cuvântul dat. Ce să-i faci, există în structura 
scriitorului o curiozitate, aş zice morbidă. Îmi fusese aţâţată la 
maximum... Se cerea potolita. Dacă, într-adevăr, locotenentul 
Puiu Tudoran săvârşise fapte grave - cele povestite de 
Racoviceanu îşi găseau confirmarea în dezvăluirile de peste ani 
ale văduvei pilotului - trebuia, să existe pe undeva o urmă, un 
indiciu, un document... În fiecare regiment există un ofiţer cu 
contrainformaţiile, aparţinând Biroului 2. În cel mai rău caz, îl voi 
căuta şi, dacă n-a murit, voi da într-o bună zi de el. Precum 
vedeţi, am hotărât să continui ancheta pe barba mea. 
„Întâmplă-se orice! m-am încurajat eu. Ca scriitor am dreptul să 
mă documentez, făcând abstracţie de familia Tudoran...”. In 
consecinţă, mi-am abandonat din nou cartea în lucru. Noroc că 
ai mei erau plecaţi, altfel, cu siguranţă, s-ar fi gândit că nu-i a 
bună cu mine. 

Am bătut iarăşi la porţile Arhivelor Marelui Stat-Major. Am 
studiat „Jurnalul de operaţii” al Regimentului 2 Vânătoare cu o 
răbdare şi o meticulozitate de care nu mă credeam capabil. 
N-am găsit nici un cuvinţel, nici o aluzie la trădarea lui Puiu 
Tudoran. În schimb, am dat de o altă însemnare laconică, din 
care am extras doar ceea ce mă interesa: 

25 octombrie 1944 [...] Într-un raid executat de către 
escadrila maiorului Pantea în spatele inamicului, îşi găseşte 
moartea locotenentul Aurelian Hutan... 

Vă amintiţi, desigur, de Aurelian Huţan. Este cel care a 
executat cu Puiu Tudoran zborul în celulă în ziua când avionul 
acestuia s-a prăbuşit în flăcări... Mai precis, omul care, dacă ar fi 
supravieţuit, ar fi putut să-mi pună la dispoziţie amănunte 
preţioase în legătură cu tragicul deznodământ al camaradului 
său. Da, drumurile mi se închideau. E un fel de a spune, îmi mai 
rămânea deschisă totuşi o cale... „Jurnalul de operaţii” 
consemna numele a doi ofiţeri superiori - locotenent-colonelul 
Nicolaescu Virgil, comandantul regimentului, şi maior Rădulescu 
Petre, şeful statului-major. E drept, se mai cerea efectuată o 
operaţie... doar una singură. Să aflu dacă cei doi mai trăiau, şi 


dacă da, unde domiciliau. Normal ar fi fost să abandonez totul. 
Căutarea celor doi ofiţeri presupunea de la sine multă 
alergătură la Comitetul naţional al veteranilor, eventualei 
Arhivele Ministerului Apărării Naţionale. Cu puţin noroc, aş fi 
putut să-l găsesc pe comandantul regimentului. Acesta, în mod 
cert, pe lângă multe altele, mi-ar fi indicat numele ofițerului cu 
contrainformaţiile. N-am abandonat cursa. Dincolo de ceea ce 
îmi relataseră atât Racoviceanu, cât şi logodnica lui Sorin 
Tudoran, intuiam ceva în plus - poate noi amănunte, poate 
intrigă unei viitoare cărţi... Şi faptul că până la sfârşitul 
volumului de faţă mai sunt încă zece capitole dovedeşte că 
n-am greşit. 

În drum spre casă, m-am oprit pe strada Cobălcescu, la sediul 
Comitetului naţional al veteranilor din ultimul război mondial. 
M-a primit un general-maior care, după ce m-a ascultat, mi-a 
făgăduit tot sprijinul. De la locul meu, l-am văzut notându-şi în 
carnet: „Regimentul 2 Vânătoare. Locotenent-colonel Nicolaescu 
Virgil şi maior Rădulescu Petre, septembrie-noiembrie 1944” 

M-am retras fericit. În cele din urmă, iepurele va trebui să 
sară de undeva. Şi, închipuiţi-vă, chiar a sărit. 


X. O INVITAŢIE NOCTURNĂ 


Am revenit târziu acasă, mulţumit de tot ceea ce 
întreprinsesem în ziua aceea. Încă o dată m-am felicitat pentru 
că avusesem grijă să-i expediez pe ai mei la munte. Eram obosit 
şi mă pregăteam de culcare. Imi amintesc, căscam,pe jumătate 
adormit, când ţârâitul telefonului m-a făcut - nu ştiu de ce - să 
tresar înfiorat, ca şi cum o mână nevăzută mi-ar fi picurat stropi 
de gheaţă pe şira spinării. „Dă-l încolo! Lasă-l să sune... am 
reacţionat în prima clipă. Nu răspund şi pace!” Telefonul însă îşi 
pusese în gând să-mi izgonească liniştea din cameră şi a izbutit. 
Exasperat, am ridicat receptorul, cuprins de o sumbră 
presimţire. 

— In sfârşit! exclamă cu satisfacţie o voce bărbătească de la 
celălalt capăt al firului. Părea tare fericit că dăduse de mine. 

— Cu cine doriţi? întrebai, stăpânindu-mi cu greu un val de 
furie, căci voiam de-acum să mă bag în pat şi să dorm. În clipa 
următoare, descoperii casetofonul conectat la aparat şi, nu ştii 
de ce, mă mai liniştii un pic. 

— Chiar cu dumneavoastră, mi se răspunse. Vocea calmă a 
omului mi se păru cunoscută. 

— Sunteţi sigur că n-aţi greşit? ripostai. 

— Nu, domnule... Imi rosti apăsat numele. 

— In cazul acesta, ce doriţi? 

— Să vă conving să abandonaţi cazul aviatorului Puiu 
Tudoran. 

— L-am abandonat. 

— Nu s-ar zice. 

__Sumbra mea  prevestire se adeverea, prindea contur. 
Intrevedeam primejdia. Ceva din adâncul inimii mă îndemna să 
curm convorbirea, dar necunoscutul, de parcă mi-ar fi citit 
gândurile, continuă: 

— Să nu închideţi telefonul... Trebuie neapărat să vă văd... să 
stăm de vorbă... 

Pentru moment, propunerea venită pe nepusă masă mă 
descumpănise. 

— Când vreţi să ne întâlnim? 

— Chiar acum! răspunse necunoscutul pe un ton categoric. 

— De acord. Vă aştept, deşi trebuie să recunoaşteţi că nu eo 
oră prea potrivită pentru vizite. 


— Îmi pare rău, domnule scriitor, însă nu pot să vin la 
dumneavoastră. 

— Doar n-aţi vrea să ies din casă la ora asta şi să vin eu la 
locul pe care mi-l stabiliţi? 

— Nici la mine, nici la dumneavoastră, ripostă interlocutorul, 
şi mi-l imaginai râzând obraznic. 

— Cum s-ar zice, pe un teritoriu neutru... 

— De ce nu?! E o noapte frumoasă de toamnă, cu cer înstelat. 
Tocmai potrivită unor întâlniri nocturne. 

Nu prea era cuviincios individul, îmi vorbea cam de sus, cu o 
anumită suficienţă, de parcă m-ar fi avut cu ceva la mână. 
Totuşi, stilul său nu mă scosese din sărite, ci îmi iscase în suflet 
un vârtej de simţăminte contradictorii. Pe de o parte mă încerca 
dorinţa de a-i trânti câteva vorbe, să mă ţină minte, iar pe de 
alta, mă îmboldea dorinţa de a-i accepta invitaţia. 

— Fie, mă învoii după un timp. Unde vreţi să ne întâlnim? 

— Mai întâi să ne potrivim ceasurile. 

„Are experienţă individul” zâmbii eu, ca şi cum aş fi avut de-a 
face cu un personaj literar: 

— Douăsprezece fără douăzeci. 

— Perfect: Ne vom vedea peste douăzeci de minute, adică la 
miezul nopţii, dictă el bucuros. 

— Unde? 

— Într-un cadru cât mai pitoresc. De pildă, în parcul „23 
August” 

— Unde?! sării eu ca ars. „Nu, nu, tipul ori îşi bate joc de mine 
ori nu-i în toate minţile.” 

Individul se prefăcu a nu-mi lua în seamă izbucnirea şi 
continuă la fel de calm, de parcă întâia oară nu l-aş fi auzit 
destul de bine. 

— În parcul „23 August”, în dreptul Turnului paraşutiştilor. 

La auzul cuvintelor „Turnul paraşutiştilor”, nu m-am mai putut 
stăpâni şi-mi ieşii de-a binelea din fire. Făcui astfel o greşeală de 
neiertat. 

Fiind mai mult ca sigur că necunoscutul de la telefon era una 
şi aceeaşi persoană cu fostul paraşutist Dragoş Balaban, spusei: 

— Bine, domnule Balaban, mă arăt binevoitor, vă dăruiesc din 
timpul meu liber, vă citesc încercările literare, le apreciez, iar 
dumneavoastră vă ţineţi de farse. 

Îmi imaginasem că, în sfârşit, smulsesem masca de pe chipul 


lui Dragoş Balaban, dar mă dezumflai imediat auzind un hohot 
ide râs, apoi răspunsul celuilalt: 

— Mă văd obligat să vă atrag atenţia că săvârşiţi o gravă 
confuzie. Nu mă cheamă Balaban şi nici nu fac literatură. 

Dintr-o dată, liniştea nopţii mi se păru grea şi apăsătoare ca o 
lespede invizibilă. Sângele mi se urcă la cap. Faptul că celălalt 
se ţinea mult mai tare decât mine îmi strecura în suflet o doză 
de amărăciune. Nu prea mare, dar destulă pentru a mă simţi ca 
un ins slab, căzut într-o capcană din care cine ştie dacă nu 
aveam să ies jumulit. 

— Ei, ce hotărâre aţi luat? mă luă necunoscutul la rost. 
Minutele se scurg. 

— Nu mă mai interesează cazul Tudoran, bătui eu în 
retragere. 

— Nu-i adevărat... 

— Totuşi, cine sunteţi? 

Întrebarea nu răsunase prea convingător, ceea ce mă întristă 
şi mai mult. Devenisem brusc vulnerabil şi asta numai pentru că 
nu-mi stăpânisem nervii. Să ştiţi de la mine: de îndată ce îţi 
pierzi cumpătul, îţi pierzi şi capacitatea de a judeca la rece 
hotărârile pe care împrejurările te obligă să le iei. 

— Cine sunt? O să aflaţi la locul întâlnirii. Dacă mai continuăm 
discuţia, mi-e teamă că ne apucă dimineaţa la telefon. Sunteţi 
autor de cărţi polițiste, de spionaj, insuflaţi tineretului curaj. 
Necunoscutul chicoti batjocoritor sau poate aşa mi s-o fi părut. 
Veniţi la întâlnire sau spuneţi-mi pe şleau că vă este frică. 

— De ce mi-ar fi? ripostai eu cu voce moale. Parcul e pur şi 
simplu departe. 

— Ce contează? insistă individul de la telefon. Sunteţi doar 
posesorul unui „Fiat 1300” vişiniu, cu numărul 5-B-4397... 

Dorea, evident, să mă intimideze şi, în acest scop, arunca în 
luptă toate „armele” de care dispunea. lar acum, privind în 
urmă, trebuie să recunosc că-şi atinsese scopul. Într-adevăr, 
nimic nu mă intimidase mai mult decât chestia cu marca, 
numărul şi culoarea maşinii. Era un indiciu în plus că 
necunoscutul, pe care eu continuam să-l bănuiesc a fi Dragoş 
Balaban, mă luase în vizor, că mă cunoştea şi mă urmărise. 

— De ce acum? dorii eu să aflu. 

— Acum ori niciodată. 

— Atunci, poate într-alt loc. 


— Înţeleg, vă este teamă... Domnule, în ce mă priveşte, v-am 
avertizat în câteva rânduri la telefon, v-am chemat şi la o 
întâlnire... Consider că mi-am făcut datoria... Dumneavoastră, 
nu. 

Pe deasupra, mai era şi viclean. Fiecare vorbă a sa ţintea cu 
precizie acolo unde mă ghicea vulnerabil. Vezi, dragă Doamne, 
mi-ar fi frică să ies noaptea din casă... Şi-apoi, dacă mi-aş fi 
continuat investigaţiile şi mi s-ar fi întâmplat ceva, dumnealui îşi 
făcuse din plin datoria - mă prevenise în fel şi chip. Dar aşa cum 
am spus-o, îmi pierdusem oarecum cumpătul şi devenisem 
vulnerabil. Aşa şi trebuie înţeles răspunsul meu. 

— Bine, voi veni, însă ca să ajung la Turnul paraşutiştilor, am 
nevoie de cel puţin douăzeci de minute. Dacă o să întârzii, să nu 
mi-o luaţi în nume de rău, să mă aşteptaţi: 

— Desigur, îmi dădu necunoscutul dreptate. O să vă aştept 
până la douăsprezece şi un sfert. 

A dat să închidă telefonul. L-am oprit. 

— Un moment. Nu vă cunosc. Indicaţi-mi un semn de 
recunoaştere. 

— Vă cunosc eu şi asta-i destul. Voi veni eu direct la 
dumneavoastră. A, da, ar fi mai potrivit să veniţi nu prin 
bulevardul Muncii, ci prin Maior Coravu. E mai aproape de turn. 
Ştiţi pe unde? Atunci, la revedere... 

Am pus receptorul în furcă. Mă simţeam de parcă m-aş fi 
trezit dintr-un vis urât. Mă uitam buimac în jurul meu cu 
simţământul că necunoscutul cu care numai ce discutasem la 
telefon se pitise undeva, într-un ungher al camerei. Imi părea 
rău că nu găsisem în mine destulă putere să mă împotrivesc şi 
să refuz invitaţia, dar nu mai aveam ce face - cartea fusese 
jucată: apucasem să-i promit. Cineva mă aştepta în noapte. 

Numele lui Dragoş Balaban mi se înfipsese ca un ghimpe în 
minte. Derulai casetofonul la întâmplare, iar apoi îl obligai să-mi 
redea convorbirea. „Cine sunt? O să aflaţi la locul întâlnirii, 
răsună în liniştea încăperii vocea, necunoscutului. Mi-e teamă că 
ne apucă dimineaţa la telefon. Sunteţi autor de cărţi polițiste... 
Închisei furios casetofonul. Balaban era. Şi, fără să mă 
sinchisesc de ora înaintată, sunai la el acasă. Imi răspunse sora 
sa. „Da, a venit... dar nu e acasă... Nu ştiu pe unde umblă la ora 
asta.” El era! Lasă că-ţi arăt eu dumitale, domnule Balaban! îi 
ameninţai în gând, pregătindu-mă de plecare. 


Câteva minute mai târziu, la volanul maşinii, străbăteam cu o 
viteză moderată străzile aproape pustii ale Capitalei. Când şi 
când, controlam să văd dacă nu sunt urmărit. Nu, nu 
observasem nimic suspect. Totuşi, nervozitatea nu mă părăsise: 
mă dojeneam pentru purtarea mea copilăroasă. Nu puteam să 
pricep cum de acceptasem cu atâta uşurinţă să mă întâlnesc, în 
miez de noapte, fie chiar şi cu Balaban... cu un alt Balaban 
decât cel pe care-l cunoscusem la Arhive... 

Desigur, ar fi fost mai cuminte să fi rămas acasă sau să fi 
trecut pe la vreo secţie de miliţie, să le declar cine sunt şi să fi 
cerut, într-un fel sau altul, să mă ocrotească la nevoie. Ideea cu 
ocrotirea mi s-a părut atrăgătoare. „De ce să risc? mă tot 
întrebam. O viaţă are omul... La urma urmei, dacă interlocutorul 
meu ar fi avut gânduri curate, n-ar fi refuzat invitaţia mea şi ar fi 
venit la mine sau ne-am fi întâlnite la lumina zilei.” Şi 
întâmplarea a vrut să trec prin dreptul unei secţii de miliţie. l-am 
văzut de departe firma luminoasă. Nu ştiu ce m-a apucat. Am 
oprit, am coborât. Inima îmi era grea. Mă încerca un sentiment 
de  culpabilitate: călcam regula jocului, obţinând asupra 
adversarului un oarecare avantaj, o superioritate dobândită 
necorect. Am intrat totuşi. Ofiţerul de serviciu, un tânăr 
locotenent, stătea la un birou şi citea. Auzindu-mi paşii, şi-a 
ridicat spre mine privirile: ochii îi erau obosiţi. 

— Ce doriţi? mă întrebă. Vi s-a întâmplat ceva? Doriţi să 
depuneţi o reclamaţie? 

Curios lucru. N-am fost în stare să deschid gura şi să-mi explic 
prezenţa. Am simţit şiroindu-mi pe frunte broboane de sudoare. 
Tam-nisam, m-a cuprins indignarea împotriva a ceea ce 
intenţionam să fac. Am murmurat ceva, cred că o scuză, şi am 
părăsit în grabă localul, urmărit de căutătura nedumerită a 
ofițerului. Când m-am văzut în maşină, am răsuflat uşurat şi am 
băgat în viteză... Mi-l închipuiam pe Dragoş Balaban 
plimbându-se nervos pe lângă Turnul paraşutiştilor. 

Strada largă ce ducea spre intrarea oficială a stadionului era, 
fireşte, pustie. Am străbătut-o gonind până la capăt. In 
trei-patru minute aveam să fiu la locul întâlnirii. Am coborât de 
la volan. Instinctiv, am privit în jur. Din direcţia de unde 
venisem, am zărit o motocicletă. Nu i-am acordat nici o atenţiei 
Mai rătăceau şi alţii prin noapte. După ce am controlat dacă am 
încuiat bine portiera maşinii, am intrat curajos în parc. Ce idee 


la trăsnitul ăsta de Balaban! Îmi venea să râd. Nu mă mai 
plimbasem de mult la o oră atât de târzie, şi încă într-un parc de 
la marginea Bucureştiului, atât de îndepărtat de casă. Am intrat 
pe o alee îngustă. Un pui de vânt dănţuia în noapte, stârnind 
deasupra parcului adormit un vuiet stins, dar înfricoşător. Ici şi 
colo câte un bec îmi lumina calea. Am zărit deodată 
profilându-se în întuneric o cetate îngustă şi înaltă - Turnul 
paraşutiştilor. Sus, sus de tot, lumini roşii şi albe, ca nişte 
luceferi neobişnuiţi, avertizau pe aviatorii zborurilor de noapte 
de existenţa turnului. M-am îndreptat cu paşi repezi într-acolo. 
De ce să vă mint, mă luase cu frig. Voiam ca aventura mea 
nocturnă să se consume cât mai repede, pe cât posibil cât mai 
fericit, ca să mă văd odată acasă, în patul meu atât de odihnitor. 
Dacă-mi era frică? Cum să nu-mi fie frică? Într-un fel se petrec 
lucrurile în viaţă, într-alt fel în literatură. Mereu mi se părea că 
aud paşi în urma mea. In clipele acelea mă opream, scrutam 
aleea, dar nu descopeream nimic. Înaintam spre locul întâlnirii 
Şi, pe măsură ce mă apropiam, regretam tot mai mult faptul că 
nu cerusem organelor în drept ocrotire. Mă lăsasem, ca un naiv, 
atras în adâncul acestui parc stăpânit de întuneric şi de puiul 
acela de vânt. Pricepusem, în sfârşit, că devenisem deodată o 
ţintă uşoară. Dacă necunoscutul îşi pusese în gând să-mi vină 
de hac, ar fi putut s-o facă fără prea multă bătaie de cap, chiar 
şi cu un pistol fără amortizor. 

Mai aveam puţin de mers. Deodată, un zgomot suspect m-a 
oprit în loc. M-am răsucit fulgerător şi am scrutat drumul pe care 
numai ce-l străbătusem. O umbră sărise dintr-un tufiş în altul, 
topindu-se în beznă. Zău că nu mi s-a părut. M-am îndreptat 
aproape în fugă spre turn, cu sentimentul că în apropierea sa 
voi fi, în sfârşit, în siguranţă. Când am ajuns acolo, inima îmi 
bătea nebuneşte. Doamne, ce noapte adâncă! Şi nu mă aştepta 
nimeni. Am zărit o bancă, m-am îndreptat într-acolo. M-am uitat 
din nou la ceas: întârziasem cu cinci minute. M-am aşezat, 
pândind înfrigurat împrejurimile, Nici ţipenie de om. Doar 
zvonurile nopţii şi vuietul înfricoşător al copacilor stârniţi de 
vânt. Mă aşteptam ca, dintr-o clipă în alta, să răsară Balaban din 
întuneric sau chiar de undeva de sus, din Turnul paraşutiştilor, şi 
să izbucnească într-un hohot de râs batjocoritor. Dar dumnealui 
întârzia, biciuindu-mi nervii. După cinci sau zece minute, am 
început să-mi pierd răbdarea. M-am ridicat umilit, dar şi furios 


de pe bancă şi, înjurând de mama focului, am făcut cale 
întoarsă. Mă lăsasem prostit într-un mod de-a dreptul ridicol 
pentru anii şi experienţa mea de viaţă. Cine să fi fost individul 
care mă prostise în halul acesta şi cu ce scop o făcuse? Balaban 
să fi fost? O, dacă aş fi avut pipa la mine! Cu siguranţă că mi-aş 
fi regăsit calmul. O uitasem însă acasă, pe masa de lucru. 

Şi din nou am avut impresia că aud paşi în urma mea. Infiorat, 
m-am uitat peste umăr fără să mă opresc. Ar fi fost o 
imprudenţă. N-am zărit nimic, deşi eram convins că cineva se 
ţinea scai după mine. „Ducă-se dracului!” mi-am zis şi am mărit 
pasul. Peste puţin timp, ajuns în stradă, am descoperit lângă 
„Fiat”-ul meu un ofiţer de la Circulaţie. Mă aştepta. De unde 
până unde? Dincolo de maşină, am zărit şi o motocicletă: eră, 
fără îndoială, a omului în uniformă. De cum m-a văzut, a dus 
mâna la cozorocul chipiului şi m-a salutat respectuos. 
Spectacolul era de-a dreptul grotesc. Pustietate. Trecut de 
miezul nopţii. Un poliţist respectuos. Un scriitor fantomatic. 

— E maşina dumneavoastră? mă întrebă cercetându-mă cu 
luare-aminte. Ceva, fără îndoiala, mă făcea suspect. 

— Da, răspunsei cu o răceală inexplicabilă. 

— Mada! murmură reprezentantul ordinii publice 
împingându-şi, pesemne din obişnuinţă, chipiul pe ceafă. Apoi, 
de parcă m-ar fi suspectat de provocarea unui accident, se 
apucă să cerceteze caroseria maşinii. Mda! murmură el din nou. 
Vă rog frumos să-mi prezentaţi buletinul de identitate şi 
permisul de conducere! 

Toate întâmplările din ultimele şaizeci de minute mi s-au 
părut într-atât de absurde, încât una în plus n-a mai avut darul 
de a mă mai ului. M-am supus fără a crâcni. Ofiţerul mi-a 
cercetat cu răbdare documentele - culmea, găsise că nu prea 
semăn cu insul din fotografie - apoi, înapoindu-mi actele, a ţinut 
să explice: 

— Ştiţi, nu trebuie să luaţi în nume de rău, dar în ultima 
vreme numărul autoturismelor furate crescut. Dispar, le găsim 
apoi abandonate, lovite sau cu piese furate. Încă o dată, vă 
rugăm să nu ne-o luaţi în nume de rău. 

— Vai, dar se poate, zisei eu împăciuitor, nu v-aţi făcut decât 
datoria. M-am aşezat la volan, gata s-o pornesc. 

— La o oră atât de târzie în parc? constată el într-o doară. 

Nu eram obligat să-i răspund. Am surprins pe chipul său un 


surâs ironic şi m-am întrebat dacă, de fapt, nu-l am în faţă pe 
necunoscutul de la telefon. Desigur, ar fi fost prea de tot, dar nu 
fac decât să vă povestesc ceea ce-mi trecea atunci prin cap. 

— E aproape unu, mai adăugă reprezentantul ordinii publice 
bătând cu arătătorul peste cadranul ceasului său de mână. 

— E vreo lege care să interzică plimbările în parc după miezul 
nopţii? am reacţionat eu sarcastic. 

— Nu, ferească sfântul! 

L-am lăsat în plata Domnului. Am trecut la volan şi am luat-o 
bodogănind din loc. Am făcut, sub privirile ofițerului, un viraj 
scurt, ca un versat al volanului; după care m-am îndreptat în 
viteză spre casă. Mă simţeam de parcă cineva m-ar fi forţat să 
beau chinină. Nu doream altceva decât să ajung cât mai repede 
acasă, să-mi clătesc gura cu coniac, să mă vâr în pat şi să dorm 
fără vise. 

Deodată, în oglinda retrovizoare, am văzut la oarecare 
distantă de maşină motocicleta Serviciului Circulaţie. Mă 
urmărea? Nu era sigur. Luase pe şaua din spate un civil. Asta de 
unde o mai fi răsărit, că nu-l zărisem? Concluzia era clară: „Sunt 
urmărit! De ce oare?” Dar, spre bucuria mea, mă înşelasem. 
Mi-am dat seama după ce am tăiat şoseaua Mihai Bravu şi am 
luat-o drept înainte pe strada Matei Voievod. Motocicleta, în 
schimb, a cotit-o la stânga, spre şoseaua Vergului. Aşa, fără nici 
un motiv, am răsuflat uşurat. Şi doar nu săvârşisem nici o 
infracţiune. In fond, ofiţerul s-a purtat respectuos cu mine. 
Mi-am amintit din nou de convorbirea mea cu necunoscutul de 
la telefon şi de faptul că m-am lăsat păcălit. Ce l-a determinat să 
mă atragă în parc? Nu cumva, în timpul ăsta, mi-a pătruns în 
casă şi mi-a cotrobăit printre hârtii? Acum, orice mi se părea 
posibil. Inciudat, am apăsat pe acceleraţie, Noroc că circulaţia 
era ca şi inexistentă. 

Acasă, am constatat cu plăcere că nimeni nu mă „vizitase”. 
Aveam eu semnele mele. Am scos telefonul din priză. Nu voiam 
să mai fiu deranjat. Aşa cum mi-am făgăduit, mi-am clătit gura 
cu coniac. M-am băgat în pat şi am adormit buştean, căci am un 
somn adânc şi odihnitor. Poate să tune, să fulgere, din clipa în 
care am închis ochii, dorm şi uit de toate, până şi de farsele 
amare ale zilei. 


XI. UN „OM INVIZIBIL” 


A doua zi de dimineaţă, m-am sculat cu forţele refăcute. 
M-am lăsat în bătaia unui duş rece, am trecut apoi să-mi fac o 
cafea turcească. Când, deodată, a răsunat bing-bangul de la 
intrare. M-am uitat la ceas: era şapte şi un sfert. Musafiri 
matinali?! De unde până unde? Mi-am pus în grabă un halat de 
casă şi am ieşit să văd cine mă caută cu noaptea-n cap. La uşă, 
spre marea mea surprindere, nimeni! Ei, drăcie! Constatarea 
m-a indispus. În secunda următoare, am zărit pe jos un plic. Am 
tresărit. Deci, asta era! Fusesem sunat ca să mi se atragă 
atenţia asupra plicului. L-am ridicat. Mie îmi era destinat. O 
mână energică îmi caligrafiase numele cu un pix cu pastă 
albastră. In drum spre camera de lucru, am deschis plicul. 
Inăuntru, o anonima. Şi se mai zice că ziua bună se cunoaşte de 
dimineaţă... Dintr-o privire mi-am dat seama că expeditorul nu 
era nimeni altul decât individul de la telefon. Îmi scria 
dumnealui: 


Stimate domnule Zincă, 

Nu mă aşteptam din partea dumneavoastră la un asemenea 
gest. E drept, v-aţi tinut de cuvânt, ati venit la întâlnire, dar nu 
singur ci însoţit de câtiva „curcani” M-ati denunțat, deci. E tot ce 
ați găsit mai bun de făcui. Ce v-a determinat? Faptul că mă țin 
în umbră, că nu-mi dezvălui identitatea, că doresc ca şi în 
continuare să rămân în umbră nu înseamnă că sunt, implicit, şi 
un individ primejdios, bun de dat pe mâna autorităţilor. Îmi pare, 
rău, dar cu bună ştiinţă v-aţi tăiat singur craca. Nu cred că o să 
vă mai caut vreodată. Eu însă v-am avertizat şi vă mai avertizez 
o dată: dacă o să vă încăpățânați să dezgropați mortii, s-ar 
putea ca totul să se încheie prost pentru dumneavoastră, chiar 
foarte prost... Opriţi-vă din acțiune până nu va fi prea târziu. 
Ascultaţi-mi sfatul şi n-o să regretati. A! Să nu uit! Să ştiţi, mi-e 
indiferent dacă scrisoarea de față o veţi preda sau nu 
autorităților. N-au cum să dea de mine, căci SUNT INVIZIBIL. lar 
scrisul nu-i al meu. 


M-a pufnit râsul. Mai cu seamă chestia cu „omul invizibil” m-a 
făcut să râd. Pe urmă, însă, m-a cuprins o nelinişte vecină cu 
teama. Scrisoarea conţinea o ameninţare clară. M-am lăsat sleit 


într-un fotoliu. Nu mai încăpea nici o îndoială, ziua începuse 
prost. M-a luat frigul şi m-am înfăşurat şi mai bine în halatul de 
casă. Pe măsură ce se scurgeau minutele, eram tot mai 
înspăimântat. „Omul invizibil”?! Avea un motiv serios dacă risca 
jucându-se cu focul. î 

Am dat cafeaua uitării. In jurul meu se petrecea ceva care, 
deocamdată, îmi scăpa. Mi-am aprins o pipă şi am încercat 
să-mi risipesc spaimele. Am izbutit sau cel puţin aşa mi s-a 
părut. Am început să meditez. Necunoscutul mă acuza că aş fi 
cerut sprijinul autorităţilor. Mai exact, că l-aş fi denunţat. E 
drept, în chestiunea asta, până la un punct, mă simţeam 
oarecum vinovat. Ofiţerul de la „Circulaţie” îşi făcuse apariţia cu 
totul întâmplător şi nu la apelul meu. De aici, probabil, şi 
încurcătura rezultată... Aşadar, fostul paraşutist venise în parc, 
nu mă păcălise, aşa cum crezusem iniţial... Am sărit, pe 
neaşteptate, din fotoliu şi m-am repezit la unul dintre caietele 
lui Dragoş Balaban, dornic să-l confrunt cu scrisoarea primită. 
Mă pricep la grafologie. Mă aflam în faţa a două grafii 
fundamental diferite... Ciudat! Ce-l determinase atunci pe 
autorul epistolei să încheie cu cuvintele: „lar scrisul nu-i al 
meu”? Nu cumva pentru că-i recunoşteam grafia? Degeaba îmi 
sugera că nu e un individ primejdios. În realitate - ce mai? - se 
temea să dea ochii cu reprezentanţii ordinii publice. Aşa şi nu 
altfel se explica faptul că renunţase la întâlnire. Dar o teamă şi 
mai mare îl determinase să intre într-un contact „invizibil” cu 
mine. „Da, da, îmi tot spuneam, e un individ certat cu legea, 
dacă simpla apariţie a unui motociclist, şi ăla în uniformă, l-a 
determinat să rămână ascuns în întunericul nopţii.” 

Pufăiam disperat din pipă, întrebându-mă: Ce voia omul ăsta 
de la mine? Să-mi comunice, desigur, ceva foarte, important, 
dacă s-a hotărât să-mi propună o întâlnire într-un parc pustiu. 
De ce insista atât de mult să abandonez cazul pilotului dispărut 
fără urmă? De ce-mi cerea să nu dezgrop morţii? În anonimă, 
mi-o spunea negru pe alb: „S-ar putea ca totul să se încheie 
prost”. Ce trebuie să înţeleg? Că viaţa îmi era în pericol! O, în 
clipele acelea, câte nu mi-au trecut prin cap! Mi-am amintit de 
figura bănuitoare a ofițerului care-mi cercetase actele, de 
surâsul său ironic, de faptul că la un moment dat am crezut că 
el ar fi necunoscutul. Mi-am amintit de Turnul paraşutiştilor aşa 
cum se profilase în noapte, ca o cetate îngustă şi teribil de 


înaltă. lar printr-o asociaţie de idei, am ajuns iar cu gândul la 
fostul paraşutist Dragoş Balaban. Poate că la ora aceea aş fi 
ştiut multe amănunte despre aviatorul Puiu Tudoran, dacă 
întâlnirea de la miezul nopţii n-ar fi fost dată peste cap de 
apariţia inopinată a reprezentantului ordinii publice. Dar s-ar 
putea ca necunoscutul să fi chemat autoritatea. Cu scopul de a 
mă teroriza, de a mă împiedica să-mi desfăşor calm cercetările. 
Gândul ăsta mi s-a înfipt adânc în minte. Da, da, necunoscutului 
îi plăcea să se „joace”. La urma urmei, ceea ce ar fi dorit să-mi 
dezvăluie în parc i-ar fi fost la îndemână s-o facă şi în scris. Până 
şi gestul său de a-mi strecura pe sub uşă o anonimă, şi încă una 
scrisă de mână, cum altfel aş putea să-l interpretez? Nu de alta, 
dar scrisul oricui reprezenta, în cele din urmă, un indiciu, un 
eventual corp delict, iar în faţa tribunalului, o probă. Dacă aş fi 
avut la îndemână o trusă criminalistică, aş fi relevat pe plic, pe 
hârtie, niscaiva amprente... Cum de săvârşise o asemenea 
imprudenţă? E drept, ţinuse să-mi atragă atenţia: „Mi-e 
indiferent dacă predai sau nu autorităţilor scrisoarea de faţă. 
N-au cum să dea de mine căci SUNT INVIZIBIL”. Fleacuri! 

Să-i fie oare chiar atât de indiferent? Atunci de ce indiferența 
sa se transforma în îngrijorare sau poate în spaimă atunci când 
amintea de investigaţiile mele în cazul pilotului Puiu Tudoran? 

Primele ceasuri ale dimineţii mi le-am cheltuit într-o continuă 
frământare. Ajunsesem să-mi pară sincer rău că întâlnirea nu 
avusese loc; cine ştie, poate că la ora aceea aş fi fost ceva mai 
liniştit şi mai sigur în documentarea care, de acum înainte, nu 
mă mai angaja decât pe mine. Şi zău că, dacă aş fi ştiut de unde 
să-l iau pe autorul scrisorii, nu m-aş fi dat îndărăt să-i cer să mă 
invite oriunde, la orice oră. Acum nu-mi rămânea decât să 
aştept un nou semn din partea sa, dacă va binevoi să mi-l mai 
dea. Până atunci, cu orice risc, îmi voi continua investigările. 
Dacă o să mă atace, cu atât mai rău pentru el. Am încredere în 
criminaliştii noştri. ÎI vor găsi repede pe ucigaş. Desigur, zâmbiţi. 
Şi eu, scriind aceste rânduri, îmi permit să zâmbesc. Dar în ziua 
aia...? 

Sub apăsarea acestor simţăminte şi în acelaşi timp dornic să 
vin în ajutorul celor ce-l vor căuta pe ucigaşul meu, mă 
apucasem să-mi notez în jurnal gândurile, ipotezele, deducţiile. 
Bing-bang-ul de la intrare mi-a întrerupt scrisul. „O nouă 
anonimă” am gândit, deloc amuzat. M-am grăbit să caut sub 


uşă, dar n-am descoperit nici urmă de plic. Am deschis uşa şi 
am înlemnit: în faţa mea se afla, drept ca un brad, tânărul ofiţer 
de serviciu de la secţia de miliţie unde intrasem în ajun. L-am 
recunoscut imediat. Cum a ajuns la mine? Doar nu mă 
recomandasem, nici nu-i spusesem unde domiciliez?!... 

— Bună ziua, mi-a zâmbit ofiţerul cu sfiiciune. Vă deranjez 
cumva? 

— Nu, nu, am bâiguit, zăpăcit ca un copilandru surprins la 
borcanul cu dulceaţă. Intraţi, vă rog... 

L-am condus în birou. L-am poftit să ia loc, însă m-a refuzat. 

— Nu, nu, mulţumesc. Ştiu cât sunteţi de ocupat. N-o să vă 
rețin atenţia prea mult... Permiteţi-mi, sunt locotenentul-major 
Petre loan... 

— Îmi pare bine.. Văd că mă cunoaşteţi. N-am putut să-mi 
stăpânesc uluirea. Nu ţin minte ca aseară să-mi fi declinat 
identitatea. 

— Tocmai... în legătură cu cele petrecute în cursul nopţii... Se 
juca nervos cu chipiul din mână. Ştiţi, sunt aici din ordinul 
comandantului. 

— Ordinul?! nu mi-am putut ascunde mirarea. Vă ascult. 

— Aseară, cum să vă spun, n-am ştiut cine sunteţi. Insă când 
aţi intrat în sediu am observat că aveaţi o faţă răvăşită, de om 
zbuciumat, chiar înspăimântat. N-aş vrea să mă înţelegeţi greşit, 
dar expresia feţei dumneavoastră era a unui om care comisese 
un act necugetat şi care luase hotărârea să se predea de 
bunăvoie. Mă iertaţi, da? Suferim şi noi de anumite deformaţii 
profesionale. 

— la te uită, domnule! am exclamat izbucnind în râs. Nu-mi 
amintesc să fi scos vreo vorbă. 

— Exact. Am înţeles din tăcerea dumneavoastră că vi s-a 
întâmplat ceva, dar aţi plecat aşa cum aţi venit Aţi izbutit să 
stârniţi în mine tot felul de bănuieli. În consecinţă, am trimis pe 
urmele dumneavoastră doi colegi. 

— Pe o motocicletă? 

— Da. Dacă vă amintiţi, unul dintre ei v-a legitimat. lar după 
ce v-aţi îndepărtat, celălalt asta nu mai aveţi de unde s-o mai 
ştiţi s-a luat după dumneavoastră. 

Am zâmbit cu tristeţe. Aşadar, autorul scrisorii, oricine ar fi 
fost - Balaban sau „omul invizibil” a avut perfectă dreptate. Cine 
altcineva dacă nu eu îi atrăsesem pe „băieţi” la locul întâlnirii? 


Trecând pragul miliției, săvârşisem o imprudenţă condamnabilă. 
Mă abătusem de la regula jocului. Ce mai, eram vinovat. 

— M-am prezentat să vă cer scuze, a urmat ofiţerul, pentru că 
aşa, tam-nisam, aţi fost legitimat, dar în acelaşi timp să vă atrag 
atenţia că, după toate aparențele, aţi fost urmărit de o persoană 
neidentificată şi care a izbutit să dispară în noapte... În ultima 
vreme, în acest sector s-au comis câteva acte de tâlhărie, de 
aceea am ţinut să vă avertizăm. 

— Adică să nu mă mai plimb pe acolo după miezul nopţii? 

— La ora aceea, da, e riscant să vă plimbaţi de unul singur, a 
precizat ofițerul. Deocamdată, căci suntem pe urmele 
tâlharilor... După ce o să-i prindem... Mă înţelegeţi? 

— Cum să nu vă înţeleg? Vă mulţumesc că m-aţi prevenit şi 
vă asigur că o să vă dau ascultare... 

După ce s-a mai scuzat că se văzuse nevoit să mă deranjeze, 
ofiţerul s-a retras, lăsându-mă mai ameţit decât un boxer la 
capătul unui meci istovitor. 

Mi-am făcuta singur. lată-mă iarăşi în faţa unei crâncene 
dileme: să dau ascultare lui Sorin Tudoran şi necunoscutului de 
la telefon sau să-mi văd mai departe de documentare, ca şi 
când deasupra capului meu n-ar plana nici o primejdie? Nu 
încape nici un fel de îndoială că mai înţelept ar fi fost să-mi văd 
de-ale mele. Mi se infiltraseră în sânge nişte drăcuşori, din 
pricina lor nu-mi mai găseam locul. Poate că dacă ai mei ar fi 
fost acasă, mi-ar fi venit şi mie mai lesne să scap de drăcuşori şi 
să mă potolesc... 

M-am îmbrăcat în grabă, mi-am scos maşina din garaj şi la 
drum, băiete! Cu ce obiectiv? Unul singur: să verific dacă sunt 
sau nu urmărit, căci, analizând prin ce trecusem, dar mai ales 
„drăgălaşele” mele convorbiri telefonice cu „omul invizibil”, 
ideea mi se înfipsese bine de tot în minte. 

Mai întâi am trecut pe la Veterani. Am intrat la generalul pe 
care-l vizitasem în ajun. Imi propusesem să-i amintesc, deşi nu 
aveam nici un temei s-o fac, să nu uite de cererea mea. Spre 
surprinderea mea, m-a întâmpinat cu exclamaţia: 

— Ce bine aţi făcut că aţi trecut pe la mine! Am un răspuns 
pentru dumneavoastră. 

M-a poftit să iau loc, iar eu, încântat de operativitatea 
veteranilor, mi-am scos cu un gest reflex pipa, însă nu mi-am 
aprins-o. 


— Fostul comandant al regimentului, Nicolaescu Virgil, este 
astăzi colonel în rezervă. Locuieşte în Bucureşti, pe strada 
Brezoianu 153... Are şi telefon. Notaţi-l... 

În timp ce-l notam, mă gândeam că acum, chiar dacă aş vrea 
să mă supun sfaturilor „omului invizibil” şi să dau îndărăt, nu 
mai pot... Prea m-am vârăt. 

— Ţin să vă atrag atenţia - de altfel, la rându-mi, şi eu am fost 
atenţionat - că omul e atins binişor de scleroză. Ce să-i faci? 
Bătrâneţea nu iartă. Vă descurcaţi dumneavoastră. 

Generalul şi-a cercetat din nou carnetul de pe birou. l-am 
văzut sprâncenele blonde încruntându-se. Apoi privirile sale s-au 
oprit pe chipul meu. 

— Cu fostul şef de stat-major al regimentului, Petre 
Rădulescu, pe atunci maior, lucrurile sunt ceva mai complicate. 
După o scurtă şovăire, a continuat: Acum patru ani, mai exact la 
23 noiembrie 1960, Petre Rădulescu, ieşit la pensie cu gradul de 
locotenent-colonel, a fost găsit mort în garsoniera sa de pe 
strada Popa Soare nr. 13. S-a otrăvit - ca să fiu clar şi precis. 

— Motivul? Am sărit ca ars de curiozitate. Îl cunoaşteţi? 

— Îmi pare rău, n-am de unde să-l ştiu. La vremea respectivă, 
s-a presupus că suferea de o boală incurabilă. Dacă vă 
interesează toate amănuntele astea, căutaţi-o pe fiica lui şi staţi 
de vorbă cu ea. 

Era departe de mine gândul de a pune fapta 
locotenent-colonelului Rădulescu în legătură cu cazul Tudoran. 
Cele aflate mi-au aţâţat şi mai mult pasiunea investigaţiei. M-am 
fixat şi mai bine în scaun şi am început să mă interesez dacă 
sinucigaşul lăsase vreo scrisoare, vreun document, dacă mai 
avea şi alte rude. 

Generalul s-a arătat nu numai binevoitor, ci şi răbdător - de 
ce să n-o spun? - deşi toate amănuntele solicitate de mine cu 
atâta insistenţă nu intrau în competenţa organizaţiei pe care o 
reprezenta şi o slujea. La despărţire, strângându-mi mâna, mi-a 
spus-o pe şleau: 

— Aştept cartea... cu autograf, se înţelege... 

Afară, în timp ce trăgeam în piept aerul dulce al unui 
octombrie însorit, am iscodit strada, să descopăr vreun semn al 
„inamicului din umbră” Bineînţeles, nu l-am descoperit. Am 
pornit liniştit cu maşina mai departe. M-am pomenit gândind: 
„Din jocul meu (de astă dată, ce mai? mă jucam şi eu), m-am 


ales cu două adrese - a unui senil şi a unui decedat... Sunt 
bogat... A continua jocul înseamnă a mă pune într-o situaţie din 
ce în ce mai incomodă.” Eu însă plecasem de acasă cu un 
obiectiv. M-am încăpățânat şi l-am atins. Am ieşit în bulevardul 
Schitu Măgureanu, de acolo am cotit la stânga, îndreptându-mă 
spre Ministerul de Interne. Am parcat în dreptul Biroului de 
informaţii, unde am şi intrat. Vă daţi seama că nu mă aducea 
acolo nici o treabă, însă eram mereu cu gândul la omul invizibili. 
Am zăbovit în sala de aşteptare a Biroului vreo zece minute, 
m-am uitat în câteva rânduri la aceleaşi tablouri înfăţişând 
peisaje din ţară, ba m-am instalat şi într-un fotoliu, am răsfoit un 
ziar, după care, din nou la volan, am gonit spre casă. M-am 
băgat în halat şi papuci şi m-am pus pe aşteptat: dacă Balaban 
sau acel „om invizibil” se ţinuse după mine, voi dobândi în 
curând o confirmare. Şi atunci... Ei da, şi atunci? Stăteam în faţa 
întrebării ca la o răscruce de drumuri... Incotro? Inainte? Pe loc? 
Înapoi? În toiul frământărilor mele, a răsunat pe neaşteptate 
telefonul; mă chema „la luptă”. Nu mă înşelasem. Din instinct, 
am conectat casetofonul. 

— Vă credeam un om de cuvânt... s-a „tras” de la celălalt 
capăt al firului „primul foc de armă” 

De astă dată aş fi jurat pe tot ce am mai scump pe lume că 
glasul necunoscutului era al celui care mă „ocolea” de mai bine 
patruzeci şi opt de ore, adică al fostului paraşutist Dragoş 
Balaban. 

— La ce vă referiţi? 

— Aţi primit scrisoarea? 

— Da. 

— Recunoaşteţi că m-aţi denunţat? mă luă interlocutorul meu 
la rost, de parcă eu aş fi fost cel anchetat. 

— Nu, nu recunosc. Recunosc însă că din vina mea întâlnirea 
n-a mai avut loc, dar nu pentru că v-aş fi denunţat, ci pentru că 
am săvârşit o imprudenţă pe care o regret sincer... 

Vă rog să mă credeţi, dragi cititori, că toate acestea le-am 
rostit din dorinţa fierbinte ca „omul invizibil” să-mi propună o 
nouă întâlnire. 

— N-aţi renunţat la anchetă... 

„E Balaban, mi-am spus eu victorios, îşi voalează vocea, ceva 
nu-i merge, nu-i izbuteşte... Auzul meu fin nu se laşă indus în 
eroare aşa de uşor.” 


— De unde ştiţi? 

— Aţi fost din nou pe la Veterani, apoi la Interne. De ce ţineţi 
să dezonoraţi o familie de oameni cumsecade? 

Am simţit fiori reci străbătându-mi trupul înfierbântat. Aşadar, 
mult aşteptata confirmare s-a produs. „Omul invizibil” alias 
Balaban, mă supraveghea, mă fila chiar. 

— Aşa e, am fost acolo, am recunoscut eu cu ochii pe 
casetofon: funcţiona. 

— Imi pare rău pentru dumneavoastră că n-aţi renunţat la 
anchetă. Când am văzut că nu pot să vă conving, am crezut că 
so... Brusc, interlocutorul meu s-a înecat, a tuşit, s-a scuzat, s-a 
enervat. S-o ştiţi de la mine, nu procedaţi corect - una i-aţi 
făgăduit lui Sorin Tudoran şi alta faceţi... Pesemne că nu v-aţi 
dat seama de consecinţe sau nu vreţi să ţineţi seama... 

Acum ascultam sub înrâurirea celor patru cuvinte: „am crezut 
că so...” 

— Continuând ancheta, subminaţi viitorul unui cămin, mi-a 
mai spus şi mi-a trântit telefonul în nas. 

— Alo! Alo! Alo! am mai strigat eu cu disperare o vreme. 
Într-un târziu, l-am pus în furcă. Mi-am recăpătat calmul. Mi-am 
aprins pipa... Am derulat banda magnetică. Voiam să aud iarăşi 
glasul, dar mai ales cele spuse de „omul invizibil” 

„lmi pare rău pentru dumneavoastră că n-aţi renunţat la 
anchetă” - îmi reproducea casetofonul. Când am văzut că nu 
pot să vă conving, am crezut că so... (tuse... tuse) apoi: S-o ştiţi 
de la mine, nu procedaţi corect - una i-aţi făgăduit lui Sorin 
Tudoran şi alta faceţi...” 

Am întrerupt banda, am derulat-o, am ascultat nu exagerez 
de vreo zece ori: „Când am văzut că nu pot să vă conving, am 
crezut că so...” Pe urmă, cum „omul invizibil” s-a înecat, a tuşit, 
după care a schimbat cursul frazei începute. Fără îndoială că a 
voit să spună: „Am crezut că so... ţia mea o să vă convingă” Şi-a 
dat seama că se trădează. M-am cutremurat şi, fără să vreau, 
am scos un țipăt de-a răsunat toată încăperea: „Puiu Tudoran! 
Puiu Tudoran trăieşte!” Am început să mă plimb nervos, 
măsurând încăperea de la un capăt la celălalt. In fine, 
necunoscutul s-a trădat, şi-a dezvăluit identitatea. O, desigur, 
şi-a dat seama că-l luase gura pe dinainte şi schimbase vorba 
reluând peroraţia de la cuvântul întrerupt la silaba so; „S-o ştiţi 
de la mine” rostise, încercând astfel să repare gafa şi să mă 


inducă în eroare. Totul şi toate le socoteam ca având o legătură 
logică. Spaima de anchetă... de adevăr... că dezvăluirile se vor 
răsfrânge asupra văduvei... că-l vor dezonora pe fiu... că-i voi 
periclita căsnicia: „continuând ancheta, subminaţi viitorul unui 
cămin” Totuşi, puţin câte puţin, îndoiala începu să-mi dea 
târcoale. În izbucnirea mea exista cel puţin un punct vulnerabil. 
Poate că „omul invizibil” intenţionase să spună: „Ştiam că dacă 
nu o să vă conving eu, o să vă convingă soţia lui Puiu Tudoran” 
şi nicidecum aşa cum hotărâsem eu: „Soţia mea” „Bine! Fie!” 
mi-am zis trăgând din pipă. Atunci, ce l-a împiedicat să-şi ducă 
fraza până la capăt? A tuşit, s-a încurcat, a murmurat altceva. 
M-am învârtit multă vreme în jurul fantasticei mele deducţii care 
mă atrăgea ca un magnet. Puiu Tudoran trăieşte sub o altă 
identitate, am început eu să fabulez. Douăzeci de ani a trăit 
ascuns. Deodată, a simţit apropierea primejdiei, stârnită chiar 
de propriul său fiu. Lala Jiga a informat-o pe viitoarea soacră de 
scrisoarea pe care Sorin Tudoran mi-a trimis-o, iar mama 
acestuia, cunoscând tainica existenţă a soţului, i-a adus celui 
„dispărut fără urmă” la cunoştinţă, că-l paşte primejdia de a se 
stabili adevărul. Mă simţeam în momentele acelea de parcă aş fi 
sorbit o băutură miraculoasă... pluteam într-o dulce stare de 
imponderabilitate. Pluteam şi mă întrebam: „Oare ce l-a 
determinat pe Puiu Tudoran să trăiască ascuns, să ia o altă 
identitate?” Căutând un răspuns, mi-au trecut prin cap vreo 
zece ipoteze. Nu are rost să le înşirui pe toate. Una însă ţin s-o 
consemnez în cartea de faţă. lat-o: Prăbuşindu-se cu avionul în 
flăcări, Puiu Tudoran n-a murit, ci a căzut în mâinile inamicului. 
De aici încolo, noul său destin început la Otopeni, la 24 august 
1944, a luat calea firească a serviciului german de spionaj. Ce 
ziceţi, era frumoasă şi  ispititoare ipoteza? Desigur, 
antecedentele personalităţii lui Tudoran contraziceau ipoteza 
mea îndrăzneață. Totuşi, istoria spionajului a înregistrat şi 
anumite excepţii. De ce n-ar fi fost şi Puiu Tudoran o excepţie? 
Aş fi putut să fiu contrazis, punându-mi-se şi următoarea 
întrebare: „Dacă aţi acordat un credit atât de mare acestei 
ipoteze, de ce n-aţi găsit cu cale să aduceţi la cunoştinţa 
autorităţilor supoziţiile dumneavoastră?” Intr-adevăr, aşa ar fi 
fost normal să procedez. N-am procedat totuşi aşa. Motivul? 
Astăzi nu mă sfiesc să vi-l dezvălui. Mi-era teamă ca nu cumva 
fantezia să-mi joace vreun renghi penibil. Vă daţi seama în ce 


situaţie m-aş fi pus. Mi se mai întâmplase ca propria-mi 
imaginaţie să-şi bată joc de mine. Mi-am spus: „Mai bine strâng 
cât mai multe probe... să mă conving că n-am căzut în capcana 
propriei mele născociri scriitoriceşti” Ca să pot înainta cu 
succes, mi-am zis că mai întâi şi întâi ar trebui să dezleg un prim 
nod: Este Dragoş Balaban una şi aceeaşi persoană cu „omul 
invizibil”? A răspunde afirmativ la întrebare însemna să accept 
fără echivoc şi ipoteza că ar fi una şi aceeaşi persoană cu Puiu 
Tudoran... O asemenea ipoteză era, din capul locului, infirmată 
de existenţa fotografiei de acum două decenii a pilotului 
dispărut fără urmă. Vă asigur că nu exista nici o asemănare, 
absolut nici una, între ofiţerul imortalizat de un oarecare 
obiectiv fotografic şi fostul paraşutist. Imi veţi replica: „Poate că, 
trimis în ţară ca agent, dispărutului fără urmă i s-a făcut vreo 
operaţie estetică” Da, ar fi fost posibil... Insă oricât de izbutită ar 
fi fost o asemenea intervenţie, oricât de mult i-ar fi schimbat 
celui în cauză fizionomia, n-ar fi izbutit să-l facă ceva mai... 
înalt. Or, între înălţimea lui Tudoran (1,72) şi a lui Balaban 
(1,87-1,90) era o diferenţă mare. Asta fiind situaţia, nu-mi mai 
rămânea decât să renunţ la ipoteza că Dragoş Balaban ar fi una 
şi aceeaşi persoană cu Puiu Tudoran. Totuşi, repet, nu vedeam 
progresul investigaţiilor mele fără dezlegarea nodului numit 
Dragoş Balaban... În câteva rânduri am avut toate motivele să-l 
cred implicat direct în tot ce s-a întâmplat în ultima vreme. Când 
i-am arătat fotografia lui Puiu Tudoran, omul a îngălbenit şi m-a 
părăsit în graba, lăsându-mă cu gura căscată. Din ziua aceea a 
dispărut şi nu a mai arătat nici un interes pentru recuperarea 
caietelor încredințate. Există sau nu vreo legătură între 
paraşutistul Balaban şi pilotul Tudoran? lată nodul. Hotărât să-l 
dezlegi l-am chemat pe paraşutist la telefon. Mi-a răspuns sora 
lui: 

— Da, e acasă... E însă suferind... zace... 

— Aş vrea să schimb cu el câteva cuvinte, stăruii eu cu 
gândul la casetofonul care înregistra convorbirea. 

— Aşteptaţi să-l întreb dacă poate veni la telefon, îmi propuse 
ea împăciuitor. 

Puțin mai târziu, am auzit în receptor vocea lui Balaban. In 
sfârşit! 

— Bună ziua. Am auzit că m-aţi căutat, mi s-a adresat el cu o 
suferinţă în glas. Vă rog să mă iertati... 


— Ce-i cu dumneata, dom'le? l-am întâmpinat eu prieteneşte. 
Ai plecat, mi-ai lăsat caietele, nu mi-ai mai dat nici un semn... 

— Incă o dată, vă rog să mă scuzaţi... 

— Am auzit că ai fost plecat, am continuat eu cu dezinvoltură, 
de parcă ne-am fi cunoscut de multă vreme. 

— Da, am avut puţină treabă la Suceava. 

Am  tresărit. înregistrasem o primă minciună. leri sau 
alaltăieri, sora lui îmi vorbise de nişte drumuri la Oradea sau la 
Satu Mare. 

— Când dai pe la mine? 

— Deocamdată zac... nu ştiu... 

— La fotografia aia pe care ţi-am arătat-o te-ai mai gândit? 

— Să lăsăm deocamdată asta... Cum o să mă pun pe picioare, 
vă caut eu... 

Mi-a dat astfel de înţeles că voia să curme discuţia. 

— lţi doresc multă sănătate, i-am urat. ŞI, te rog, mai 
gândeşte-te la fotografie, am adăugat eu insinuant şi nu fără o 
anumită răutate. Te aştept. La revedere! 

Am pus receptorul în furcă şi, ca un hămesit, m-am repezit la 
casetofon. Am derulat. Am ascultat... Am tăiat banda cu ultima 
convorbire şi am lipit-o de banda altei role ca să pot asculta 
comparativ la două magnetofoane deodată. Din toată truda mea 
n-a rezultat nimic. N-am ajuns la nici o concluzie. Vocile parcă se 
asemănau, dar, în acelaşi timp, se şi deosebeau. M-am enervat 
şi am lăsat totul baltă. Bine că feciorul meu nu era acasă, altfel, 
cu siguranţă că m-aş fi luat aşa din senin de el şi i-aş fi tras şi 
două scatoalce. Lucrurile stând astfel, am socotit că-i mai bine 
să ies în oraş, să mă mai răcoresc puţin. 


XII. MEMORIA SENILILOR 


Volanul e reconfortant, îţi fură gândurile, te obligă să fii atent 
la tot ce se întâmplă în jurul tău. O raită prin oraşul peste care 
cobora amurgul m-a remontat. Abia când făceam plinul la 
benzinăria de la podul Băneasa, mi-am amintit că deţineam o 
adresă. Ce-ar fi să-i fac fostului comandant al Regimentului 2 
Vânătoare o vizită inopinată? Dacă nu-l voi găsi acasă, atâta 
pagubă. lar dacă-l voi găsi, cu atât mai bine... Şi ce dacă era 
puţin senil? Pe toţi ne paşte într-o măsură mai mare sau mai 
mică bătrâneţea cu tot cortegiul ei de suferinţe... Am pornit-o 
într-acolo. Vă rog să mă înţelegeţi, trebuia să întreprind ceva. 
Dacă m-aş fi întors la locuinţa mea, mi-aş fi ieşit din minţi. 

Am zărit de departe o casă veche boierească, cu tencuiala 
căzută. „Aia trebuie să fie!” mi-am zis. N-am greşit. Clădirea 
asta cândva solidă arăta acum, cred că din pricina zidurilor 
mâncate de vreme, ca un boier scăpătat ce continua de decenii 
să poarte cu nobleţe aceleaşi haine ciuruite de molii. 

Am lăsat în urmă o poartă de fier forjat, mâncată de rugină, 
gata să se prăbuşească. După ce am urcat câteva trepte, şi ele 
ronţăite de ani, m-am oprit în dreptul unei uşi grele, acoperită 
cu un strat gros de praf. Am apăsat pe buton - era o oră 
rezonabilă, când vizitele nu sunt privite cu ochi răi. Mă aşteptam 
să-mi deschidă o baborniţă care să mă bage în sperieţi - de 
vină, fireşte, era clădirea coşcovită. Când colo, m-a întâmpinat o 
femeie înaltă, voinică, cu un coc enorm, „construit” pe creştet 
ca un turn. Dacă avea patruzeci şi cinci de ani. Era ceea ce se 
numeşte o femeie coaptă, atrăgătoare. Purta un capot ponosit, 
de mătase neagră, cu flori mari, roşii şi decolorate, ce se mula 
insinuant pe  rotunjimile trupului ei robust. M-a întrebat, 
cercetându-mă cu interes, pe cine caut. Nu cumva am greşit? 

— Cu domnul Nicolaescu... 

— Cu Nicolaescu-junior sau cu domnul colonel? 

Datorită acestei întrebări, am înţeles că înaintea mea se 
găsea nora fostului comandant. 

— Da, cu domnia sa, domnul colonel, am răspuns eu grav, 
scoţându-mi pipa cu intenţia de a o impresiona. A rămas 
indiferentă, chiar scârbită, şi am reţinut amănuntul. 

— Vă rog să mă urmaţi, m-a poftit. 

Am urmat-o prin câteva încăperi întunecoase. Simţeam sub 


picioare covoare moi... Vedeam conturându-se vag un mobilier 
de stil. Mirosea a praf. Am ajuns la o uşă înaltă şi parcă neagră 
din pricina întunericului. 

— Papa, eşti căutat! a strigat ea. 

N-a mai aşteptat nici un răspuns. A deschis uşa şi literalmente 
m-a îmbrâncit într-o odaie cu mult mai luminoasă decât 
celelalte. Dintr-un fotoliu vechi, cu tapiseria ruptă, s-a ridicat un 
bărbat înalt, uscăţiv, purtând un halat de casă, cândva din 
catifea reiată, cu guler de satin albastru. Ţinea în mâna dreaptă 
o pipă, amintind de Sherlock Holmes. Pomeţii obrazului erau 
năpădiţi de o roşeaţi bolnăvicioasă, cele câteva fire albe de păr 
şi le pieptănase peste cap. M-a cercetat cu nişte ochi apoşi, 
pierduţi în adâncul găvanelor, şi m-a întrebat într-o şoaptă 
misterioasă: 

— Sunteţi de la Consiliul de Miniştri? 

N-a fost atent la răspunsul meu, s-a apropiat de uşă în vârful 
picioarelor, a deschis-o brusc de parcă s-ar fi aşteptat să 
surprindă acolo pe cineva spionându-l. Nu-l spiona nimeni. S-a 
întors mulţumit spre mine, cu mâna stângă înfundată în 
buzunarul halatului, iar cu cea dreaptă, în care ţinea pipa fără 
tutun, întinsă teatral. Am ascuns-o repede pe a mea. 

— Domnule, cred că aţi văzut şi dumneavoastră cum sunt 
spionat, cum se trage cu urechea pe la uşi... Nu mai am linişte 
în propria mea casă... Nora mea - aţi văzut-o? - complotează cu 
fiul meu... Cică le stau pe cap... Vor să mă izgonească, să mă 
dea afară din casă, să mă lase pe drumuri. Mă fură... Da, da... 

Era un bărbat mai înalt şi mai drept decât mine. Şi chiar în 
halatul acela vechi şi ros pe la coate mai păstra încă o anumită 
distincţie în mişcări, specifică militarilor de carieră. 

— Domnule colonel, nu sunt de la Consiliul de Miniştri. Sunt 
scriitorul... Am scos, aşa cum se obişnuieşte în asemenea 
împrejurări, o carte de vizită şi i-am întins-o. 

— A, sunteți scriitor! s-a bucurat el  cercetându-mi 
„legitimaţia” Păi am şi eu câţiva prieteni scriitori... Apropo, ce 
mai face Cezar Petrescu? Tot la Buşteni?... Tot la Buşteni? 

Mi-am amintit pe dată de avertismentul generalului de la 
Comitetul naţional al veteranilor. De, dacă am pe dracu-n mine 
şi-mi caut cu lumânarea! Ce era să-i spun? Că Cezar Petrescu a 
trecut de mult în lumea umbrelor? Mi-a arătat un scaun cu 
fundul împletit din pai. El şi-a reluat locul în fotoliu. Când m-a 


văzut şi pe mine aşezat, a continuat: 

— Cezar Petrescu ne-a iubit pe noi, zburătorii... A scris 
articole despre performanţele noastre... Raidul 
Bucureşti-Varşovia-Bucureşti din '33... 

Vorbea acum ca un om care-şi amintea perfect trecutul, ceea 
ce m-a bucurat şi a stârnit în sufletul meu o undă de speranţă. 

— Vreau să scriu şi eu despre aviaţie, domnule colonel. 

— Mă bucur! Mă bucuri!... mi-a zâmbit el admirativ, ţinându-şi 
pipa în colţul gurii. 

— Aţi comandat Regimentul 2 Vânătoare... 

— Da, domnule, în perioada cea mai dificilă. Ah, zilele acelea! 
Unde sunt? Unde s-au dus? Mă simt ca un şoim fără aripi... Vor 
să mă dea afară din casă, să mă lase pe drumuri... Vorbea acum 
în şoaptă. Nu-mi dau, dom'le, de mâncare... Noră-mea e o 
zgripţuroaică. Dacă vreţi să ştiţi, până şi pensia mi-o fură. Da’ 
eu nu mă las... Trimit întruna memorii, dom'le... E bine că aţi 
venit... să vedeţi, şi dumneavoastră câmpul de luptă şi să 
comunicaţi domnului prim-ministru... 

— Să vedeţi, eu sunt scriitor... 

— A, da, că bine zici... Te-a trimis Cezărică la mine. De mult 
nu l-am mai văzut. Ce crezi, dacă i-aş trimite câteva rânduri? S-o 
pedepsească pe noră-mea. 

Fixaţia colonelului în retragere îmi era clară. La fel de bine 
mi-am dat seama că zone ale scoarţei sale cerebrale erau încă 
neatinse de scleroză, şi dacă izbuteam să menţin convorbirea 
noastră în această zonă, atunci n-ar fi fost exclus ca efortul meu 
să fie încununat de succes. Am încercat, trecând la un atac 
frontal. 

— Vi-l mai amintiţi pe locotenentul Tudoran Puiu? 

— Cum să nu? Nu-s chiar atât de ramolit, dom'le! s-a supărat 
fostul colonel. A fost un zburător bun, curajos... | s-a întâmplat 
ceva? 

Dintr-un foc, m-a dezarmat. Ar fi trebuit să râd, să mă amuz, 
să-i zic că „domnul prim-ministru” o să-l aibă în vedere şi o să-l 
apere de noră-sa, apoi să mă ridic şi să plec. 

— A murit... i-am spus eu cu o anumită agresivitate. 

— Greşeşti! m-a corectat gazda privindu-mă sarcastic, de 
parcă ar fi vrut să-mi atragă atenţia, nu fără răutate, că nu mă 
mai ţine memoria. A dispărut fără urmă... A avut o explozie la 
bord... 


— Da, aveţi dreptate. 

— A ieşit la vreme din scenă, am spus, când mi s-a raportat 
că nu s-a mai întors la bază... Altfel, ar fi ajuns în faţa 
Tribunalului militar pentru trădare... Înţelegeţi? 

— Trădare însemna spionaj în favoarea inamicului, nu-i aşa? 

— Aşa e, domnule! Ar fi fost o ruşine pentru regimentul meu, 
pentru aviația română. „A ieşit la vreme din scenă” au fost 
cuvintele mele când mi s-a raportat.. 

— Existau probe? am încercat eu să-l menţin în zona încă vie 
a memoriei. 

— Totul a pornit de la nişte anonime... Le-a primit maiorul 
Rădulescu. Îl ştii, nu-i aşa? EI, pe lângă că era şef de stat-major, 
ţinea în mână Biroul 2... Contrainformaţiile... Să stai de vorbă şi 
cu Petrică. El cunoaşte toată afacerea. Nu ştiu ce are cu mine. 
Ori de câte ori îl chem la telefon, nu vrea să-mi răspundă... Ştiu 
eu de ce! Pe chipul uscăţiv, cu pomeţii proeminenţi, s-a ivit un 
surâs ştrengăresc. l-am suflat-o pe Marlene, domnule, asta-i. 
Eram mai chipeş decât el. Dar fleţu' ăsta e un ranchiunos. Imi 
poartă şi acum, după atâţia ani,pică... Colonelul a încremenit 
visător, privindu-şi în tăcere pipa fără fum. 

Nu l-am tulburat. Mi s-a părut că adormise. După câteva 
minute însă 1-am auzit adresându-mi-se: 

— Domnule, vrei să mă ajuţi? 

Ignorându-i fixaţia, l-am întrebat: 

— În ce chestiune? 

— Noră-mea vrea să mă dea afară din casă... 

— Dar fiul dumneavoastră? i-am ieşit eu în întâmpinare. 

— Pân' s-a-nsurat a fost un băiat bun, ascultător... Acum 
complotează împotriva mea. Nu de capul lui, ci ajutat de ea. 
Cuscrul meu a fost colonel de infanterie şi nu-i suferă pe 
aviatori. El le-a dat ideea... 

— Dar pe locotenentul Aurelian Huţan îl mai ţineţi minte? am 
virat eu scurt către subiectul meu, intuind cum trebuie să 
înaintez prin scleroza cerebrală a gazdei. 

Colonelul a zâmbit semeţ: 

— La anii mei, cu memoria stau încă bine, domnule dragă. Cu 
altele... Hm!... Huţan e bruneţelul acela care a zburat în celulă 
cu Puiu Tudoran, nu-i aşa? Ei vezi, numai nor'mea mă reclamă 
peste tot că sunt un ramolit, că nu mai am tinere de minte şi 
umblă cu vorbe. 


L-am întrerupt pentru a-mi verifica o impresie: 

— Mai trăieşte oare Huţan? 

— Îmi pare rău, domnule, că nu-ţi mai aminteşti... Doar susţii 
că erai pe acolo. (Bineînţeles, nu susţinusem nimic.) Huţan s-a 
prăbuşit şi el, doborât de inamic. Ce să-i faci? Dobori, dobori, da' 
mai eşti şi tu doborât. Aşa-i la război. Asta-i destinul 
vânătorului... 

— Ce acuzaţii i se aduceau lui Puiu Tudoran? 

Fostul aviator mă privea cu simpatie: se vedea cât de colo că 
îi făceau plăcere „provocările” mele. Se juca cu pipa. Şi tare mă 
stăpânea şi pe mine dorinţa de a-l imita, însă îmi pitisem pipa în 
buzunar. 

— Erau mai multe acuzaţii... Că a aterizat la Otopeni în loc de 
Pipera, unde trebuia... 

— A făcut-o intenţionat? 

— Vezi, asta nu s-a dovedit. Că la Otopeni a acceptat dialogul 
cu înfumuratul de Gerstenberg, care se considera aviator, dar, 
de fapt, era ataşat-aero al Legaţiei germane şi deci era omul 
Abwehrului la Bucureşti. 

— Asta s-a dovedit? 

— Păi chiar Puiu a recunoscut. Ofiţerul cu Biroul 2 mai deţinea 
o informaţie, cum că locotenentul Puiu Tudoran s-ar fi pus în 
slujba inamicului... Toate astea urmau să fie subiectul discuţiei 
unui juriu de onoare, iar apoi al tribunalului... dacă ar fi fost 
cazul. „A ieşit la vreme din scenă” au fost cuvintele mele când 
mi s-a raportat că nu s-a mai întors la bază. 

— Se mai spunea... | 

— Fleacuri! Legende! Aştia de la Biroul 2 întotdeauna fac pe 
misterioşii... „Am o informaţie” susţinea sus şi tare ranchiunosul 
ăsta de Petrică... „Barem acum lasă-l în plata Domnului, când e 
mort şi fără mormânt” îi răspundeam eu. Stai de vorbă şi cu el, 
dacă îl mai ajută memoria, o să-ţi spună multe. Fostul zburător 
surâse mefistofelic. Cred că un singur lucru nu-l uită... Al 
dracului, îl ţine bine minte. Noaptea în care i-am suflat-o pe 
Marlene... De aceea nu vrea să-mi răspundă la telefon... Multe 
chefuri am mai făcut împreună! 

Am înţeles că nu voi mai afla nimic în plus de la colonelul în 
rezervă Nicolaescu Virgil. M-am ridicat să plec, convins că mă va 
apuca de braţ să mă reţină. N-a făcut-o. Nici din fotoliul acela 
jerpelit, prin care se zăreau strălucirea metalică a arcurilor rupte 


şi bucăţi negre de câlţi, nu s-a ridicat. 

— Îmi permiteţi să mă retrag, domnule colonel? Am folosit 
anume un ton milităros. 

— Îţi permit, mi-a răspuns el somnoros. Am onoarea! 

Din doi paşi, am fost la uşă: nu voiam să mai aud încă o dată 
povestea cu complotul noră-sii. Când am trecut prin sufrageria 
întunecoasă, şi-a făcut şi „complotista” apariţia. M-a condus 
până la ieşire fără să scoată un cuvânt. Acolo, în vestibul, mi-a 
întins mâna să i-o sărut. Era destulă lumină ca să-i zăresc negrul 
de sub unghiile date cu un lac sângeriu, acum plesnit întocmai 
ca tencuiala exterioară a clădirii. l-am strâns mâna şi am ieşit în 
grabă. Afară, m-a făcut nespus de fericit o gură de aer proaspăt. 


XIII. O PRIMA REZOLVARE 


Seara, în liniştea, odihnitoare a camerei, de lucru, pe când 
derulam cu încetinitorul filmul zilei, zăbovind asupra secvenţelor 
mai importante, m-am pomenit la uşă cu sora fostului paraşutist 
Dragoş Balaban. 

— Dumneavoastră?! am exclamat eu sincer uluit de apariţia 
ei. M-a urmat în casă cu paşi mici, şovăielnici. Purta aceeaşi 
rochie neagră ca şi atunci când o văzusem pentru întâia oară. 

— Uitaţi pentru ce vă deranjez... au fost primele ei cuvinte. 
Nimic nu mă impresionează mai puternic decât o femeie 
plângând. Ochii îndureraţi ai vizitatoarei erau înlăcrimaţi. Uluirea 
de la început a făcut loc compasiunii. 

Am poftit-o să ia loc, m-a refuzat dându-mi astfel de înţeles că 
intenţiona să nu mă reţină prea mult. Am întrebat-o neliniștit: 

— S-a întâmplat ceva, doamnă? 

— Am venit cu o misiune ingrată, mi-a răspuns ea într-un 
târziu. 

— O misiune?! m-am arătat surprins. lată un cuvânt nepotrivit 
pentru o femeie. 

Pe faţa palidă, bolnăvicioasă a surorii lui Balaban a fulgerat, 
parcă fără vlagă, un surâs. 

— Ce să fac? Cu scurgerea anilor am deprins şi eu vocabularul 
fratelui meu. De altfel, despre fratele meu va fi vorba. Zilele 
trecute aţi avut cu el o discuţie. 

— Aşa e... Chiar aici. Am discutat pe marginea încercărilor 
sale literare. 

— În toiul discuţiei, a urmat ea cu un glas egal, i-aţi prezentat 
o fotografie... a unui aviator, dacă nu mă înşel? 

Mă intriga ceva, nu faptul că era la curent cu cele petrecute 
între mine şi fratele ei, ci scopul încă ascuns al vizitei. 

— Da, doamnă, nu vă înşelaţi, am asigurat-o, curios să văd 
unde dorea să ajungă. 

După o pauză cam lungă, femeia, mutându-şi privirea într-o 
parte, a continuat, de astă dată cu o voce sfioasă: 

— Ce l-aţi întrebat în legătură cu fotografia? 

N-am ezitat să-i răspund: 

— Dacă între aviatorul din fotografie şi cel care i-a salvat viaţa 
există vreo asemănare... Dacă, în general, chipul pilotului îi 
spunea ceva. 


— lar fratele meu, din momentul acela, a avut o comportare 
bizară, nu-i aşa? 

— Nu sunt de acord cu dumneavoastră. Aprecierea mi se pare 
cam exagerată, am combătut-o eu. Mai curând a avut o 
comportare inexplicabilă. 

Mi-am dat seama imediat că părerea mea i-a îndulcit oarecum 
„misiunea” S-a înmuiat, mi-a aruncat o căutătură scurtă ca şi 
când ar fi urmărit să reţină expresia chipului meu, apoi s-a 
hotărât să ia loc. M-am aşezat şi eu şi, din obişnuinţă, am luat 
de pe măsuţa ce ne despărţea una dintre pipe. N-am umplut-o 
cu tutun, ci am început să mă joc cu ea. 

— Ei bine, domnule, în cazul acesta aş dori să vă explic ceea 
ce dumneavoastră aţi numit o comportare inexplicabilă. Aţi 
aflat, îmi pare chiar din gura lui, că pe front a suferit o gravă 
contuzie cerebrală. 

— După câte ştiu, ăsta a şi fost, peste ani, motivul pensionării 
sale. 

— Nu greşiţi. S-a uitat deodată la mine de parcă ar fi vrut să 
mă întrebe: „Oare o să poţi să-mi înţelegi durerea?” A suspinat. 
Aş mai vrea să vă destăinui că, datorită contuziei, emoţiile îi pot 
fi fatale... îi pot provoca crize... ale căror manifestări n-aş dori să 
vi le descriu... 

M-am oprit din jocul meu cu pipa. Intuind forma acelor crizei 
m-am înfiorat. Cred că ceva din starea mea lăuntrică trebuie să 
mi se fi oglindit şi pe chip. M-a privit dezorientată, neştiind dacă 
să continue. 

— Se pare că, arătându-i fotografia, aţi insistat să vă 
răspundă; fără să vreţi, i-aţi pus memoria - punctul său 
vulnerabil - sub seninul îndoielii, ceea ce a fost suficient să-i 
declanşeze una dintre crizele cele mai violente. Il cunosc, îl 
îngrijesc doar de atâţia ani! Işi presimţea criza... Când şi-a dat 
seama că i s-ar putea declanşa chiar aici, sub ochii 
dumneavoastră, a făcut un efort supraomenesc să se ridice şi să 
plece... 

A tăcut, şi-a întors ochii înlăcrimaţi de la mine. l-am văzut 
profilul tăiat parcă în linii dure care n-o aspreau, ci îi accentuau 
durerea. Sesizându-i zbuciumul, m-am căinat pentru slăbiciunea 
de care dădusem dovadă. Anchetă mi-a trebuit! în sufletul meu 
şi-a croit drum un sentiment de culpabilitate... Câteva minute au 
trecut într-o tăcere apăsătoare. Cu toate acestea, în ciuda 


sentimentului de vinovăţie ce mă stăpânea - doar îi 
provocasem, cu sau fără voia mea, fostului paraşutist una dintre 
crizele cele mai violente - n-am putut să n-o întreb: 

— Aşadar, asta a fost cauza pentru care n-a vrut nici să-mi 
răspundă la telefon, nici să mă primească în casă când am bătut 
la uşa dumneavoastră? 

In ciuda intenţiei mele, cuvintele au răsunat a dojană. M-a 
încercat imediat o părere de rău, acum însă, când scriu aceste 
rânduri, îmi îngădui să afirm că dojana căzuse nu numai bine, ci 
şi la ţanc. 

Cu capul în piept, evitând să mă privească, mi-a răspuns: 

— Crizele i-au creat anumite complexe de inferioritate. Îi este 
ruşine de cei din jur... şi, evident, de persoanele care-l surprind 
în plină criză sau faţă de cele care... 

— | le declanşează, am intervenit eu. 

— De ce v-aş ascunde? N-a dorit să vă mai întâlnească... lar în 
toate zilele astea, n-a ieşit din casă... 

— Cum?! am sărit eu revoltat. Dumneavoastră în persoană 
mi-aţi răspuns la telefon şi m-aţi informat că a plecat din 
Bucureşti. (Era cât pe ce să adaug: „Doamnă, deţin drept 
mărturie o bandă de magnetofon,”) 

— Vă înţeleg indignarea, a suspinat ea mâhnită, căutându-mi, 
de data asta, privirile. El m-a implorat să vă răspund că a plecat 
de acasă, în provincie. 

— De ce? 

— Ca să nu-l mai căutaţi... Cel puţin pentru o bucată de 
vreme. 

Descumpănit, m-am interesat dacă starea sănătăţii sale s-a 
ameliorat, dacă se simte mai bine. 

— Şi da şi nu... 

— Sunteţi totuşi aici. Îmi permit să vă întreb: din iniţiativa lui? 

— „Du-te, m-a rugat el, la domnul scriitor şi spune-i că abia în 
ultimele zile am izbutit să-mi amintesc cu certitudine că 
aviatorul din fotografie este una şi aceeaşi persoană cu cel care 
mi-a salvat viaţa.” 

Am sărit din nou din fotoliu. 

— Una şi aceeaşi persoană?! Chiar aşa a spus? 

— Vă mai roagă să-i înapoiaţi caietele... 

S-a lăsat iarăşi între noi o tăcere grea, duşmănoasă parcă. 

— Cum, să i le înapoiez? am ripostat eu ca şi când n-ar fi fost 


în dreptul ei să mi le ceară. 

— Sunt doar ale lui, a precizat, pe bună dreptate, femeia. 

Roşind, i-am oferit o explicaţie: 

— Aş vrea să le propun unei edituri... Vă asigur că sunt pagini 
scrise cu talent. (Nu minţeam.) 

— Mi-a cerut să nu plec de aici fără caiete. 

Ca să-mi ascund stinghereala, m-am ridicat, am luat de pe 
birou caietele şi i le-am predat. 

— Să ştiţi că n-am renunţat la dorinţa de a-l ajuta să-şi publice 
memoriile, aşa să-i transmiteţi. 

Mi-a mulţumit. Am condus-o până la uşă, iar acolo a podidit-o 
din nou plânsul. 

— Să nu-l judecaţi greşit... Vă rog... Mi-e tare milă de el. Boala 
i s-a agravat... are crize din ce în ce mai dese... 

S-a desprins de lângă uşă şi a ieşit în grabă din casă, 
pierzându-se în noapte ca o nălucă. Am revenit în „imperiul 
meu”, mi-am aprins o pipă şi am încercat să reiau „filmul” zilei 
de acolo de unde apariţia neaşteptată a surorii lui Balaban îl 
întrerupsese. N-am izbutit, îmi reveneau mereu în minte 
cuvintele: „... Acum îmi amintesc foarte bine că aviatorul din 
fotografie este una şi aceeaşi persoană cu cel care mi-a salvat 
viaţă.” Deci acum îşi aminteşte, şi încă foarte bine. Ce-mi, 
demonstra însă această mărturisire de ultimă oră? Că în ziua de 
25 august 1944, locotenentul Puiu Tudoran nu se mai găsea la 
Otopeni, în captivitate. Fugise, încercând să se întoarcă la ai săi. 
Deci, un Tudoran liber, o libertate dobândită, se pare, cu preţul 
trădării de ţară. Dar şi-a trădat oare ţara? Să existe în acest 
sens probe acuzatoare? „A ieşit din scenă la vreme!” îmi 
atrăsese atenţia fostul comandant al regimentului. Un juriu de 
onoare urma să se pronunţe; eventual, după asta, procuratura 
militară ar fi deschis o anchetă... „Păcat, îmi spuneam. că s-a 
sinucis maiorul Rădulescu Petre, fostul şef al Biroului 2 pe 
regiment! Mai mult pa sigur că m-ar fi ajutat să mă lămuresc 
definitiv...” 

În clipa următoare, fără. îndoială sub influenţa cărţilor citite, 
m-a străfulgerat un gând: „Petre Rădulescu s-a otrăvit după nu 
ştiu câţi ani de la terminarea războiului. lată un gest funest care, 
din capul locului, se cere suspectat. Va să zică, un fost şef al 
Biroului 2 dintr-un regiment de aviaţie de pe front se sinucide! 
De ce oare? Nu-i lucru curat la mijloc.” M-am supărat pe mine 


însumi. Cad uşor pradă imaginaţiei, confund universul 
imaginativ cu marele şi necuprinsul univers al realităţii. Dacă 
m-aş lăsa furat de „valul” numit maior Rădulescu, aş ajunge, în 
mod cert, pe creasta unui alt val, care s-ar numi cine ştie cum, 
iar de acolo şi mai departe... În vremea asta, pe birou mă 
aştepta un manuscris concret, care, din pricina nebuniei, mele, 
nu va fi predat editurii la vreme. „Gata! m-am îmbărbătat. 
Ajunge!...” Tocmai când voiam să aplic hotărârea luată, a sunat 
telefonul. „Omul invizibil!” am exclamat eu fără nici o justificare. 
El îmi mai lipsea în finalul acestei zile zbuciumate. Am ridicat 
receptorul. Operatoarea de la telefoane mi-a strigat în urechi: 

— Sunteţi 12 02 3? N-a mai aşteptat confirmarea. Vă cheamă 
Năsăudul... Alo! 

Sorin Tudoran?! Ce-o mai fi vrând? Îi întinzi omului un deget şi 
el îţi ia toată mâna! 

— Domnule Zincă, am auzit glasul celui de la Năsăud, datorită 
căruia m-am angajat în această aventură. Bună seara! V-am 
deranjat? 

Ah, convenţionalismele! l-am răspuns cu ironie: 

— Da, domnule, tocmai citeam Biblia... 

Sorin Tudoran, după presupunerile mele, ar fi trebuit să râdă. 
N-a râs, ci a intrat direct în subiect. 

— Mi-aţi făgăduit şi mie, şi logodnicei mele că... Aţi înţeles? 

— Am înţeles, şi care-i baiul? 

— Astăzi, mama mi-a comunicat foarte alarmată că 
dumneavoastră n-aţi abandonat ancheta... Că o continuaţi... E 
zdrobită de durere din această pricină. Vă rog... 

De astă dată, am făcut-o pe nesimţitul şi am lăsat rugăminţile 
să treacă pe lângă mine. 

— De unde ştie mama dumitale cu ce mă ocup eu la 
Bucureşti? 

— Domnule... A făcut o pauză lungă. Nu ştiu... mi-a răspuns el 
în cele din urmă. Am simţit însă din şovăiala din glasul său că 
adevărul era altul. 

— Totuşi, ne desparte o distanţă de peste 500 kilometri... 

Sesizând ridicolul situaţiei, Sorin Tudoran a ţinut să-mi 
mărturisească: 

— Astăzi după amiază a primit un telefon. 

— De unde? 

— De la Ploieşti... 


— De la cine? 

— N-am întrebat-o... Nici n-aş întreba-o. Am aflat cu totul 
întâmplător. Astăzi de dimineaţă am lăsat-o liniştită; seara, când 
am venit acasă de la policlinică, am găsit-o într-un hal! Vă rog... 

— Nu trebuie să mă rogi. E clar. Totul e în ordine... Crezi că 
telefonul de la Ploieşti a alarmat-o? 

— Aţi fost cumva la Ploieşti? 

— Nu... 

— Nu ştiu ce să mai cred... Până astăzi, mama n-a mai primit, 
telefoane din provincie. N-avea de la cine. 

— Poate că primea, şi abia astăzi dumneata ai luat notă de 
asta. 

— Nu vă contrazic. 

— Te rog să-ţi asiguri mama că nu are de ce să se alarmeze. 
Am mult prea mult de lucru ca să mă pot ocupa în continuare de 
anchetă. Sincer vorbind, mă înhămasem ca să-ţi satisfac 
rugămintea fierbinte la o chestie care mă depăşea şi-mi răpea 
din timp. Nu văd de ce aş merge cu ancheta mai departe. N-am 
nici un motiv. Linişteşte-o pe mama dumitale. Mai ai ceva să-mi 
spui? 

— Nu... Vă mulţumesc foarte mult pentru răbdarea pe care aţi 
avut-o cu mine... Noapte bună! 

Convorbirea s-a întrerupt la fel de brusc precum a început. 
M-am pomenit dintr-o dată azvârlit într-un hău de tăcere. Imi 
auzeam gândurile. Urlau şi se încăierau între ele. Unele mă 
sfătuiau să şed cuminte în banca mea. Altele că nu, ce-i aceea 
un scriitor cuminte în banca sa?! E ca o babă pe cuptor. Un 
gând, ca o femeie felină şi parşivă, se tot lipea de mine 
şoptindu-mi ademenitor la ureche: „Chiar nu eşti tentat să 
dezlegi dosarul Tudoran? Să afli adevărul? Să scrii o carte?” 
„Cine să-i fi telefonat din Ploieşti văduvei lui Tudoran?” m-am 
întrebat. Numai cineva care m-a urmărit în tot cursul zilei. 
„Omul invizibil”! Dar acest om locuieşte în Bucureşti... Pardon! 
N-a indicat nici un domiciliu. Atunci? Distanţa Bucureşti-Ploieşti 
e un fleac. Oare Puiu Tudoran trăieşte şi se ascunde sub o altă 
identitate? Şi tot aşa, din întrebare în întrebare, am ajuns din 
nou la... Oare ce motiv l-o fi împins pe fostul şef al Biroului 2 la 
sinucidere? Mă stăpânea senzaţia că am dibuit, în fine, o „verigă 
principală” şi că nu-mi rămânea decât să trag de ea, adică să 
caut dosarul sinuciderii lui Rădulescu Petre, încheiat de 


Procuratură, şi să-l răsfoiesc. Ca să-mi ating scopul, aveam 
nevoie de o delegaţie şi de bunăvoința unui amic al meu de la 
Procuratura Capitalei, care nu o dată mi-a înlesnit, de-a lungul 
activităţii mele publicistice, realizarea unor anchete sociale cu 
minorii infractori. N-aş fi putut să adorm liniştit dacă nu l-aş fi 
căutat imediat în noaptea aceea, la telefon. M-a ascultat. Şi-a 
notat toate datele, mi-a făgăduit tot sprijinul, cu o condiţie însă 
să mă înarmez cu o delegaţie, apoi cu o aprobare a Ministerului 
de Justiţie. „Mâine mă prezint la tine cu cele două documente”, 
l-am asigurat, după care, liniştit, m-am vârât în pat şi am 
adormit buştean. 


XIV ULTIMUL CUVÂNT AL 
SINUCIGAŞULUI 


Se înţelege de la sine, mai toată dimineaţa am umblat după 
cele două aprobări. Le-am obţinut. Toţi cei cu care am avut de-a 
face şi care-mi cunoşteau preocupările s-au arătat uimiţi că mă 
ocup de o sinucidere banală şi nu de o „chestie vie” la zi, aşa 
cum îi obişnuisem. Am zâmbit misterios - „ştiu eu ce ştiu” - şi 
mi-am văzut de-ale mele. Când am intrat în biroul amicului de la 
Procuratură, acesta, în loc să-mi răspundă la salut, m-a întrebat: 

— Unde-s aprobările? Le-ai adus? 

l-am întins respectivele hârtii şi, la rându-mi, l-am întrebat: 

— Mi-ai pregătit? 

A dat din cap afirmativ, mi-a înapoiat documentele şi m-a 
poftit să iau loc într-un fotoliu tapisat cu pluş albastru. M-am 
instalat comod, iar amicul meu, prădându-mi dosarul, şi-a 
exprimat nedumerirea: 

— M-am uitat şi eu prin el... Nu văd de ce te-ai deranjat 
pentru citeva file... 

Într-adevăr, dosarul era cam subţirel. Nici mie, de fapt, nu-mi 
era prea clar de ce mă tot agitasem, de ce-mi iroseam timpul 
atât de preţios, de ce mă agăţam de el. In loc să-i răspund, i-am 
zâmbit enigmatic. 

— Te-aş ruga să-l cercetezi aici, îmi ceru reprezentantul 
Procuraturii, de faţă cu mine. Aşa-i regulamentul...Pentru a nu 
întinde prea mult povestea, reproduc câteva extrase pe care le 
consider absolut necesare. 


a) Din declaraţia cetăţenei Moscu Rodica, fiica lui P.R. 

Subsemnata Moscu Rodica; domiciliată în Bucureşti, strada..., 
sectorul..., alarmată că tatăl meu, Rădulescu Petre, nu-mi 
răspunde la telefon, am trecut în jurul orei 17 să-l văd la 
locuința sa de pe strada..., etajul 2, apartamentul 10. Am sunat 
de vreo trei ori, dar nu mi-a deschis. Având asupra mea o cheie 
de la garsoniera lui, am descuiat uşa şi am intrat. L-am găsit pe 
tata mort în fotoliu... Pe birou am găsit două scrisori. Una 
adresată mie, cealaltă autorităților [...] Sfătuită de un vecin, am 
anunțat urgent Procuratura. 

Declar că de mai bine de un an de zile, tatăl meu era suferind 
de nervi - insomnie, depresiune nervoasă. 


b) Din scrisoarea lui Rădulescu Petre adresată Procuraturii: 

Sunt bătrân, bolnav, zdruncinat nervos. N-am vrut să devin o 
povară pentru familia fiicei mele, pentru societate, în general. 
Trebuie să ştii când să ieşi din scenă. (Am tresărit când am dat 
de aceste cuvinte. Scrisoarea repeta, astfel, voluntar sau 
involuntar, cuvintele lui Nicolaescu Virgil - N. A.) Eu m-am 
hotărât să ies, s-o părăsesc. Imi pare rău că pe această cale, dar 
n-am avut de ales. Mi-am pregătit singur otrava, [...] Nimeni nu 
trebuie tras la răspundere. Vă rog să mă iertați pentru gestul 
funest. [...] Intreaga mea avere (garsonieră, mobilier, un libret 
C.E.C. cu 15 000 lei) o las moştenire nepotului meu - Marcel. 

c) Din procesul-verbal nr.803 din 25 noiembrie ... întocmit 
de Procuratura Municipiului Bucureşti: 

Sesizați telefonic în jurul orei 17 de către cetățeana Moscu 
Rodica, [...] fiica Mariei şi a lui Petre Rădulescu, că trecând să-şi 
vadă părintele la locuința acestuia l-a găsit mort. [...] Nefiind 
vorba de o moarte naturală, ne-am deplasat împreună cu [...] la 
domiciliul lui Rădulescu Petre [...] 

Decedatul, îmbrăcat într-o uniformă a aviației militare din 
trecut, zăcea în fotoliu. Pe birou s-au găsit două scrisori. [.. .] 
Din ambele rezultă că Rădulescu Petre şi-a pus capăt vieții fiind 
suferind de o boală de nervi incurabilă. 

Urma o descriere exactă a poziţiei cadavrului, a paharului din 
care sinucigaşul băuse otrava şi multe alte amănunte care nu 
interesează lucrarea de faţă. Se mai afla la dosar şi rezultatul 
autopsiei efectuate de Institutul Medico-Legal, ce confirma întru 
totul cauza morţii şi formula otrăvii dată chiar de Rădulescu 
Petre în scrisoarea sa. Şi cu asta, basta... Ba nu, mai erau 
anexate patru sau cinci fotografii luate la faţa locului. 

Înălţând fruntea, am simţit privirile aprinse ale amicului meu. 

— Te-ai lămurit? 

— M-am... 

Am închis dosarul şi i l-am înapoiat. 

— In fond, ce cauţi? Ce te frământă? 

— Dacă aş şti!... am zis eu dând neputincios din umeri. 

M-am ridicat. 

— Pot să te ajut eu ceva? s-a oferit el. 

— iți mulţumesc, i-am răspuns abătut. De data asta nu cred 
că poţi să mă ajuţi... 

M-a condus până în stradă, indispus că plecasem de acolo 


întors pe dos. Nu-mi dădeam seama ce mă apucase. Nici astăzi 
nu pot să-mi explic cauza acelei crunte indispoziţii ce mă 
copleşise după ce studiasem dosarul. Doar nu-mi pusesem deloc 
mari speranţe în cuprinsul său. Şi totuşi... 

Am încremenit la volanul maşinii, refuzând multă vreme s-o 
urnesc. Încotro? Toate drumurile mi se păreau barate. În cele 
din urmă, m-am lăsat pradă unei idei care m-a străfulgerat. 
Ce-ar fi să-i fac o vizită doamnei Rodica Moscu? Adresa o 
aveam. „Ce-o fi, o fi!” mi-am zis. Cu un gest devenit reflex, am 
răsucit cheia şi am apăsat pe acceleraţie. 

Mi-a deschis chiar fiica fostului ofiţer de aviaţie. A rămas 
surprinsă când a aflat cine-i vizitatorul. Era o femeie trecută de 
a doua tinereţe, plinuţă, cu mişcări şi gesturi delicate. M-a 
invitat într-o sufragerie unde, deasupra unui pian, atârna o 
fotografie mare a tatălui ei, în uniformă de aviator. Ţinea capul 
sus, cutezător, privind parcă în depărtări un avion zărit numai 
de el. 

Ne-am aşezat la masa ovală din mijlocul încăperii. Pe chipul 
palid al femeii cred că din pricina luminii cenuşii de afară mai 
stăruia încă surpriza produsă de apariţia mea. 

— Doamnă, înainte de a vă explica scopul vizitei mele, am 
deschis eu vorba, îngăduiţi-mi, spre liniştea dumneavoastră 
deplină, să mă legitimez... 

— Nu-i nevoie, doar vă cunosc, domnule... 

— Oricum... 

—Am o carte în biblioteca fiului meu cu fotografia 
dumneavoastră. 

Totuşi, am scos carnetul de membru al Uniunii Scriitorilor şi i 
i-am întins. L-a cercetat destul de formal. Am observat însă că 
gestul meu a tulburat-o, i-a stârnit şi mai mult curiozitatea. 

— Doamnă, acum o jumătate de oră, mai studiam încă la 
Procuratură dosarul de mult clasat al morţii tatălui 
dumneavoastră. 

A, tresărit. Ochii i s-au făcut mari. Câteva secunde, bărbia i-a 
tremurat nervos. 

— Să prezinte oare un interes atât de mare pentru un scriitor? 
a replicat ea cu un calm lăuntric care mi-a făcut-o dintr-o dată 
simpatică. 

— Altfel nu aş fi aici. Doamnă, scriu o carte despre aviaţie, am 
minţit-o eu fără să roşesc. Din documentele cercetate de mine, 


mi-am format o anumită imagine despre cel care a fost maiorul 
Rădulescu Petre: energic, drept, curajos, un aviator temerar. 

— Vă mulţumesc, a murmurat punându-şi mâinile pe masă ca 
şi când ar fi vrut să şi le odihnească. l-am zărit atunci degetele 
prelungi căutându-se neliniştite. 

— Şi deodată, moartea! 

Femeia a închis pentru un moment ochii. 

— Da, dar nu una naturală! 

— Era un bărbat încă în putere... 

— Şaizeci şi şase de ani! 

— Faptul că şi-a pus capăt vieţii, vă mărturisesc sincer, a 
însemnat pentru mine - precizez, nu l-am cunoscut personal - o 
adevărată lovitură... E ca şi când ai înălța o coloană destinată să 
sprijine un edificiu şi deodată s-ar nărui. lertaţi-mă că apelez la 
figuri de stil, dar în viitoarea mea carte, tatăl dumneavoastră, 
aşa cum l-am intuit şi înţeles din documente, urma să ocupe un 
loc de frunte... un erou care, vă rog să mă înţelegeţi, refuză prin 
întreaga sa structură fizică şi spirituală actul sinuciderii... 

Nu ştiu, zău, ce m-a apucat. Am tot meliţat din gură, de parcă 
toată viaţa mi-o trecusem studiind activitatea omului şi 
aviatorului Rădulescu Petre. 

— Nu-mi dau seama ce vă propuneţi să realizaţi, mi-a vorbit 
ea cu glasul tulburat de emoție, însă nu pot să nu recunosc că 
l-aţi intuit bine. 

— A fost într-atât de bolnav? 

Femeia aceasta trebuie să fi moştenit temperamentul tatălui 
său, căci s-a arătat formidabil de calmă, ceea ce mi-a uşurat 
misiunea. N-au podidit-o lacrimile, nu şi-a căutat batista, n-a 
mimat durerea. Mi-a mărturisit: 

— A fost... foarte bolnav. 

— Un om de forţa sa să se sinucidă?! 

— Boala, spre surprinderea mea, a debutat cu aproximativ un 
an înainte de a-şi pune capăt vieţii, mi-a dezvăluit ea. De felul 
său, a fost un om vesel, glumeţ, robust, sănătos... Făcea 
gimnastică, pleca de unul singur pe munte... Şi, deodată, 
boala... 

— De pe urma unui şoc? 

De parcă nu mi-ar fi auzit întrebarea, fiica maiorului 
Rădulescu a urmat cu acelaşi glas plin de siguranţă: 

— Devenise nervos, irascibil, mai puţin comunicativ cu cei din 


jur. | s-a instalat insomnia, apoi stările depresive... Nu mai ieşea 
din casă, se încuia pe dinăuntru... Nu primea pe nimeni. Până şi 
pe mine sau pe Marcel ne accepta foarte greu. Boala i-a luat şi 
pofta de mâncare, slăbise mult... 

— Aţi încercat să-l internaţi? 

— Da. Respingea însă ideea internării. Nici medicul n-a izbutit 
să-l convingă. Ştiam că o să se sinucidă. 

— De unde? 

— Intr-o zi, m-am dus să-l văd. Mă avertizase din vreme să nu 
care cumva să trec pe la el fără să-i telefonez în prealabil... Ei 
bine, uitasem să-i telefonez. M-a întâmpinat ca şi când i-aş fi 
telefonat. 

M-am mirat. Puțin mai târziu, între noi tot a izbucnit un 
conflict. Zăcea în fotoliu într-o stare de prostraţie, iar eu, tot 
umblând să deretic prin garsonieră,am văzut pe birou o 
scrisoare desfăcută. Am dat s-o citesc... am apucat chiar să 
citesc câteva rânduri... Tata m-a surprins, a sărit din fotoliu, 
mi-a smuls scrisoarea din mână şi m-a ocărit cum nu mă mai 
ocărâse niciodată... M-a dat literalmente afară, amintindu-mi că 
trebuia să-i telefonez înainte de a trece pe la el. 

— Doamnă, vă mai amintiţi acele câteva rânduri? 

Femeia şi-a îngăduit să ofteze. Mi-era teamă că, în cele din 
urmă, va izbucni în plâns. A închis doar ochii, de parcă s-ar fi 
pregătit să recite din memorie o poezie. 

— Cum să nu... sunau aşa: Domnule maior, repet şi voi repeta 
întruna: N-am murit. Trăiesc... Sunt la un pas de dumneata... 

Gazda a tăcut stânjenită. Bunăvoinţa şi răbdarea ei mă 
copleşeau. Normal ar fi fost să mă ridic şi să plec. Rostise însă 
blestematele acelea de cuvinte cu care mă ferecase de scaun. 
Am spart tăcerea: 

— După această întâmplare, aţi mai dat vreodată de o 
asemenea scrisoare? 

— Nu. Am nădăjduit să găsesc acea scrisoare după 
înmormântarea tatei şi preluarea moştenirii. Am căutat prin 
toate ungherele, am răsfoit toate cărţile din bibliotecă. Nici 
urmă de scrisoare... In schimb... A făcut o pauză. Nu ştiu dacă 
procedez bine. Ar trebui să mă sfătuiesc şi cu soţul meu... 

— Doamnă, m-am exprimat eu înţelegător, dacă credeţi că nu 
sunteţi în putere să continuaţi... 

Cuvintele au avut un efect binefăcător. S-a ridicat, a părăsit 


sufrageria şi a revenit după câteva minute cu o scrisoare. 

— Vedeţi plicul acesta? Mi 1-a dat cu câteva zile înainte de a 
se sinucide. „Să-l ţii acasă la tine, Rodica, mi-a poruncit. O să-l 
deschizi numai după ce eu n-oi mai fi.” Am crezut că este vorba 
de o scrisoare testamentară. Poftiţi! Citiţi-o! 

Am luat cu emoție documentul din mâna ei, l-am despăturit şi 
iată ce mi-a fost dat să citesc: 


Dragă Rodica, 

Aş vrea să ştii că mi-am trăit viaţa în mod demn, slujindu-mi 
cu devotament Patria. Am fost un pilot de înaltă clasă - am 
apucat să trăiesc copilăria, adolescența şi maturitatea aviației. 
Din punctul acesta de vedere, închid ochii pe vecie cu sufletul 
împăcat. 

S-ar putea însă ca mâine sau poimâine, sau într-o bună zi, un 
oarecare Puiu Tudoran, fost pilot în Regimentul 2 Vânătoare pe 
frontul din Transilvania, să încerce chiar şi postmortem să mă 
dea în judecată şi să debiteze pe seama mea tot felul de 
calomnii. Oricât de greu ar suna acuzațiile sale, să nu le dai 
crezare, n-am fost şi nu sunt un trădător de țară. Repet - mi-am 
slujit cu credință Patria. Să nu întreprinzi nimic pentru a mă 
apăra. Tot ceea ce iți cer e ca tu şi urmaşii tăi să cunoască 
adevărul cuprins în scrisoarea de față. 


Mi s-a pus un nod în gât. Minute în şir n-am fost în stare să 
rostesc o vorbă. 

— Să vă ofer o dulceaţă, un pahar cu apă? 

Probabil îmi descoperise pe chip tulburarea, căci întrebarea 
sunase nu fără o anumită compasiune. 

— Nu, mulţumesc, am bâiguit. 

— Se vede că, deşi nu l-aţi cunoscut pe tata, aţi ţinut mult la 
el. 

— Doamnă, şi acest Tudoran v-a deranjat? 

— Nu... S-au scurs de la moartea tatei aproape şapte ani... 
Nici un Tudoran, nici un proces nu s-a arătat la orizont. Să ştiţi 
că sunteţi singurul străin căruia i-am arătat scrisoarea şi a luat 
act de existenţa ei. N-aş fi scos-o la lumină dacă nu mi-aţi fi 
vorbit de carte, de imaginea pe care v-aţi făcut-o despre maiorul 
de aviaţie Petre Rădulescu, de faptul că aţi ajuns la dosarul 
Procuraturii. Doresc ca nimic să nu întineze memoria tatei. Aţi 


spus că l-aţi cunoscut din documente. N-am făcut decât să vă 
pun la dispoziţie încă un document asupra căruia vă rog să 
păstraţi o totală discreţie. 

La despărţire, Rodica Moscu a cutezat să mă întrebe: 

— În documentarea pe care o întreprindeţi cu atâta 
asiduitate, aţi întâlnit cumva numele locotenentului Puiu 
Tudoran? 

— Nu, am minţit-o cu o uşoară strângere de inimă. 

În drum spre casă, recapitulând în gând discuţia mea cu fiica 
lui Petre Rădulescu, am conchis: „Acum totul e clar. Puiu 
Tudoran trăieşte sub o altă identitate şi singura fiinţă care 
cunoaşte acest adevăr nu poate să fie altcineva decât «văduva» 
sa... Ce fac? Las lucrurile baltă sau merg înainte?” Născocind tot 
felul de pretexte, am căutat să las întrebarea fără răspuns. 


XV UN JURNAL INTIM, O 
LEGENDA, UN SEMN DE 
INTREBARE 


Pe clanța uşii de la intrarea principală a locuinței mele, mă 
aştepta un bileţel scris la repezeală. Mi-am amintit de „omul 
invizibil”. Îngrijorat, am iscodit strada în stânga şi în dreapta. 
N-am descoperit nimic suspect. Am intrat în casă şi, oprindu-mă 
în vestibul, am citit următorul mesaj: 


Stimate domnule Zincă, 

V-am căutat la telefon, v-am căutat şi acasă, in speranța că 
vă voi găsi. Sunt Eugen Galbă din Roman, căruia i-ati trimis o 
scrisoare. Vă mai caut din nou în jurul orei 17. Cu onoare. 


Furat de desfăşurarea anchetei, uitasem de cele două scrisori 
expediate la Braşov şi Roman. Aşadar, Eugen Galbă, fost 
camarad de escadrilă cu Puiu Tudoran, alias „omul invizibil”, se 
afla în Bucureşti şi îşi manifesta astfel dorinţa de a mă sprijini să 
realizez... „cartea”. Am zâmbit cu amărăciune: ajunsesem să 
cred că, într-adevăr văr, mi-am propus să scriu o asemenea 
carte. Deci. fii bine venit, domnule Galbă! Tot am luat-o razna. 
Aşa că o mărturie în plus sau în minus nu-mi strică... 

In după-amiaza aceleiaşi zile, Galbă mi-a trecut pragul casei. 
L-am servit cu o cafea şi un coniac. Era un bărbat slăbuţ, 
subţirel, cu mişcări scurte şi nervoase. Costumul pe care-l purta 
avea o linie modernă. - haină lungă, revere largi. Calitatea stofei 
era însă modestă. Se vedea că preţuia eleganța: cămaşa, 
cravata, pantofii se asortau cu costumul. Păcat că obrajii 
scofâlciţi şi palizi îl arătau mai bătrân decât era în realitate. În 
schimb, ochii săi căprui aveau în adâncul lor o căutătură 
tinerească, de bărbat care ştie cum să şi-o dirijeze ca să devină 
agreabil femeilor. S-a aşezat, a scos dintr-o mapă neagră de 
plastic epistola primită de la mine şi, după ce m-a cântărit din 
priviri, mi-a vorbit: 

— In legătură cu scrisoarea dumneavoastră, aş vrea ca din 
capul locului să vă spun ce gândesc. După părerea mea, nu vă 
interesează atât Grupul 2 Vânătoare, cât persoana lui Puiu 
Tudoran. Am dreptate? 


M-a luat tare. Nu ştiu dacă mi-a observat tresărirea, însă 
introducerea lui bărbătească mi-a plăcut, deoarece mergea 
drept la ţintă, obligându-mă să abordez discuţia deschis şi fără 
fente diplomatice. Am recunoscut: 

— Da, aşa e, ca fost vânător, aţi lovit în plin. Mă interesează 
persoana lui Puiu Tudoran. 

A zâmbit mulţumit, dându-mi de înţeles că dacă aş fi 
reacţionat altfel, l-aş fi pierdut de muşteriu. Şi-a aprins o ţigară. 
Mi-am îndesat şi eu pipa. După ce a tras în piept câteva fumuri, 
mi-a spus fără ocol: 

— Era şi timpul ca în jurul dispariţiei lui Puiu Tudoran să se 
facă lumină... 

— Să se facă lumină? m-am prefăcut eu mirat. Deci, 
consideraţi că dispariţia lui Puiu Tudoran este învăluită în 
mister... 

— Intocmai, a răspuns Eugen Galbă fără să ezite. Nu o să vă 
ascund că într-o vreme, când războiul încă nu se terminase, m-a 
bătut şi pe mine gândul să mă ocup de chestiunea asta, n-am 
ştiut însă de unde şi cum să încep... 

— Curioasă afacere, nu-i aşa? am apreciat eu, că şi când aş fi 
fost în posesia unor dovezi decisive. Imi pare că aţi fost în 
unitate cu Puiu chiar în ultima perioadă a vieţii sale. 

— Ne cunoşteam mai de mult, din ‘39, de la şcoala de aviaţie, 
apoi ne-am despărţit: el într-o unitate, eu în alta. Ne-am 
reîntâlnit în septembrie '44 şi am devenit aceiaşi bum camarazi 
de armă... 

— Ce anume v-a făcut încă de pe atunci să credeţi că 
dispariţia lui Puiu Tudoran ar fi învăluită în mister şi că ar merita 
să mă ocup de lămurirea chestiunii? 

— O să vă spun imediat... Ne aflam în Transilvania, la aceeaşi 
bază, în aceeaşi escadrilă. Am reluat prietenia cu Tudoran de 
acolo de unde, în urmă cu ani, o întrerupsese războiul. intr-una 
din zile, am intrat în baraca unde locuia. L-am surprins stând la 
masă şi scriind ceva într-un caiet. Am avut impresia că lucrul 
ăsta nu i-a prea plăcut. Am vrut să mă retrag, el însă m-a oprit, 
a închis caietul şi, vizibil jenat, mi-a mărturisit că ţine un jurnal. 
„Nu-i rău, i-am spus. ŞI-I ţii de mult?” „De vreo două 
săptămâni.” In ziua când nu s-a mai întors la bază, m-am dus 
să-i strâng lucrurile, pentru a le trimite familiei. Am constatat 
atunci că toate obiectele lui se găseau în valiză, numai caietul, 


nu. Jurnalul dispăruse. 

— Interesant! am şoptit eu din vârful buzelor şi, pentru că 
discuţia abia începuse, iar eu încă nu luasem nici o notă, i-am 
adresat oaspetelui întrebarea: îmi permiteţi să stenografiez 
convorbirea noastră? Nu vă supără? 

— Desigur, şi-a dat el consimţământul. 


Stenograma nr.2 


H.Z.: Ati spus că n-aţi mai găsit în valiză caietul cu 
însemnările zilnice ale lui Tudoran. Se pare că faptul ăsta v-a 
şocat. De ce? Putea foarte bine să aibă caietul asupra sa, în 
avion. 

E.G.: Da, desigur; Numai că realitatea e alta. Până la 23 
august 1944, noi, aviatorii de vânătoare, îndeplineam misiuni de 
luptă în ţară. deasupra unor oraşe la distanţe apreciabile de linia 
frontului. De pildă, eu apăram zona Ploieştiului, iar Tudoran 
portul Constanţa sau podul de la Cernavoda. In condiţiile astea, 
chiar dacă un avion de-al nostru era lovit în vreo luptă aeriană, 
cădea în spatele frontului, adică acasă. Pilotul apuca să se 
salveze cu paraşuta, ajungea la ai lui. Chiar dacă cel în cauză 
avea asupra sa, să spunem, documente militare, ştia că ele pot 
fi recuperate. După 23 august 1944, situata s-a schimbat în 
conformitate cu tactica şi strategia care au stat la baza luptelor 
pentru eliberarea Transilvaniei; aviația noastră s-a mutat în 
apropierea frontului; îndeplinind nu numai misiuni de vânătoare, 
ci şi altfel de misiuni. 

H.Z: Ce fel de misiuni? 

E.G.: Luptele din Transilvania au fost grele şi sângeroase. 
Infanteria cerea deseori sprijinul aviaţiei, de aceea şi noi, ţinând 
seama că ne lipseau anumite aparate de zbor, am trecut la 
îndeplinirea unor misiuni variate: de cercetare, de asalt la sol, 
de bombardament. După cerinţele luptelor terestre. Să luăm, de 
pildă, avionul „IAR— 81” un „vânător” de construcție 
românească, un avion excelent. Noi l-am folosit şi în acţiuni de 
asalt, şi de recunoaştere. Şi nu o dată am fost puşi în situaţia de 
a-l folosi simultan şi ca vânător, şi ca avion de asalt. 

H. Z.. Faptul mi se pare inedit. 

E.G.: Nu ştiu cât este de inedit, dar folosirea unui aparat de 
zbor cu o destinaţie precisă şi în alte misiuni de luptă reprezintă 


o performanţă. În cazul nostru, „IAR-81” a realizat asemenea 
performanţe... 

H.Z.. Să revenim însă la jurnalul lui Tudoran. 

E.G.: Deci, luptând în apropierea imediată a frontului, exista şi 
riscul de a ne prăbuşi pe teritoriul controlat de inamic şi, 
implicit, de a cădea în captivitatea acestuia. De aceea era 
interzis să luăm cu noi în carlingă documente, fie ele şi intime, 
care, într-o eventuală împrejurare tragică, ar fi putut să ajungă 
în mâinile duşmanului. lar Tudoran, atât cât l-am cunoscut, a 
fost un militar disciplinat. 

H.Z.: Poate oare un jurnal intim al unui ofițer sau al unui 
simplu ostaş să reprezinte vreun interes pentru inamic? 

E.G.: Cum să nu! Chiar dacă în paginile sale ar fi consemnate 
trăiri intime, şi încă inamicul l-ar studia cu un interes aparte. 

H.Z: De ce? lertați-mi ignoranta în această materie, 

E.G.: Trăirile intime sunt declanşate de factori exteriori. În 
cazul nostru, de factori sociali, politici, militari. De pildă, un 
asemenea caiet, ajungând în posesia serviciului de 
contraspionaj al duşmanului, devine dintr-o dată o sursă 
prețioasă de informaţii. Prin mijlocirea paginilor sale, serviciul 
respectiv poate extrage date cu privire la moralul populaţiei, al 
armatei, al ofiţerilor; date cu privire la cauzele care provoacă 
stări de lucruri, fie ele şi intime. 

„Cu siguranţă, mi-am spus, jurnalul era în atenţia celor de la 
Biroul 2.” 

H.Z.: Poate că totuşi Puiu Tudoran s-a abătut de la regulă. Nu 
o dată eşti tentat să calci litera legii. 

E.G.: Da, este adevărat. Pornirea este omenească. Numai că 
eu încă n-am spus totul. 

H.Z.: Vă ascult. 

E.G.: Când l-am surprins pe Puiu Tudoran scriind, a avut 
aproape simultan două reacţii. Una de adolescent: a roşit, a râs 
stingherit, a vrut să-şi ascundă caietul. Cealaltă, de adult: cum 
s-ar spune, s-a ruşinat de prima reacţie şi a încercat să îndrepte 
lucrurile, dezvăluindu-mi că ţine un jurnal, după care a adăugat 
şi se vedea că abia atunci îi venise ideea: „Jenică, vezi caietul 
ăsta? Dacă  mâine-poimâine aterizez fără voia mea pe 
«aerodromul Sfântu Petru», să ai grijă să-l trimiţi nevesti-mii 
împreună cu celelalte lucruri.” Nu, n-a glumit. Ştiam când 
glumeşte. Eu însă am luat-o ca o glumă şi i-am replicat: „Lasă;, 


Puiule, n-ar fi exclus să ţi-o iau eu înainte.” El a insistat, ba mai 
mult, mi-a cerut cuvântul de onoare că-i voi îndeplini dorinţa. 
Mai în glumă, mai în serios, i l-am dat. 

„Ciudat! N-a făcut din jurnal o chestiune secretă, am 
constatat eu în gând. În ce scop? Sau rugămintea lui Tudoran 
n-a fost decât o stratagemă pentru a motiva jurnalul?” 

H.Z.. Şi-o fi presimţit sfârşitul. 

E.G.: Când am aflat că s-a prăbuşit, m-am gândit şi eu la 
acelaşi lucru. 

H.Z.: Cum v-aţi explicat dispariţia caietului? 

E.G.: În nici un fel. 

H.Z.: Înseamnă că a fost sustras. Cine din escadrilă ar fi fost 
în stare să săvârşească o asemenea faptă? 

E.G.: De aici începe misterul. 

H.Z.: Deci excludeți definitiv ipoteza că, în ziua aceea, Puiu 
Tudoran ar fi luat caietul cu dânsul. S-a dat, să presupunem, 
alarma în timp ce el scria. Nu a mai avut timp să-i pună in valiză 
şi l-a luat cu sine, nebănuind că zboară pentru ultima oară. 

E.G.: Exclus. 

H.Z.: De ce sunteţi atât de categoric? 

E.G.: O să vedeţi imediat. Dormea pe un pat de campanie, 
singur, într-o cămăruţă a barăcii, iar valiza şi-o ţinea sub pat. 
Practic, oricât de urgentă ar fi fost alarma, nu i-ar fi trebuit 
decât un singur gest ca să pună caietul la loc. Şi-apoi, mai 
trebuie să vă dezvălui că după ce Puiu Tudoran a fost socotit 
dispărut fără urmă, jurnalul său se mai găsea în valiză. 

H.Z.. Cum asta?... De unde piti? 

E.G.. Ştiu că cei de la Biroul 2 îl ţineau sub observaţie. Cred că 
au căutat să intre imediat în posesia documentului. Îmi amintesc 
de parcă ieri s-ar fi întâmplat. Era ora 10. O zi senină, un timp 
excelent de zbor. Doi vânători locotenenţii Puiu Tudoran şi 
Aurelian Huţan primesc ordinul să execute o misiune pe direcţia 
Turda-Cluj. Din acest raid nu s-a mai întors decât Aurelian 
Huţan. Când am aflat, primul meu gând a fost să îndeplinesc 
ultima dorinţă a lui Tudoran. Am intrat în baracă... 

R.Z.: Singur? 

E.G.. Singur. Am deschis valiza. Toate lucrurile erau la locul 
lor, frumos rânduite. Caietul îl ştiam la fund, sub nişte rufe. 
Într-adevăr, era acolo... 

H.Z.: Nu mai, înțeleg nimic. Dacă era acolo, de ce nu l-ați 


luat? 

E.G.: Mi s-a făcut deodată ruşine. Şi iată de ce: Huţan mi-a 
povestit că ar fi văzut o explozie în coada avionului lui Tudoran, 
că aparatul a luat foc, dar că Tudoran a izbutit totuşi să-şi ducă 
avionul la aterizare, numai că a aterizat într-un sector controlat 
de hitlerişti. 

H.Z.: Ce înseamnă „şi-a dus avionul la aterizare”? 

E.G.: Că pilotul nu a murit în timpul zborului, în carlingă; deşi 
avionul ardea, el a continuat să-l stăpânească, să-l oblige să 
aterizeze. 

(„Ehei, domnule Galbă, dacă ai şti că manevra i-a reuşit... 
Tudoran s-a salvat, trăieşte... E printre noi, doar că e „invizibil”.) 

H.Z.: După câte îmi dau seama, o asemenea manevră îi oferă 
pilotului o şansă, nu-i aşa? 

E.G.: Da, însă cu două condiţii: să apuce să părăsească la 
vreme carlinga, iar apoi să izbutească să fugă cât mai repede şi 
cât mai departe de avionul în flăcări, ameninţat dintr-o clipă în 
alta să explodeze. Pe Tudoran l-am cunoscut ca pe un as al 
aviaţiei noastre de vânătoare, de aceea i-am acordat şansa de a 
se salva. În ziua aceea, închizând valiza, mi-am spus ruşinat că 
prea mă grăbesc să-l trec pe Tudoran în lumea celor drepţi. 
Mi-am propus să mai aştept o zi-două, până ce dispariţia sa va fi 
pe deplin confirmată. După câteva zile, hotărât să îndeplinesc 
dorinţa celui căzut la datorie, deschizând valiza, am constatat 
uluit că cineva mi-o luase înainte, cotrobăise prin lucrurile lui 
Tudoran, răvăşindu-i-le, şi sustrăsese jurnalul. 

H.Z.: De astă dată v-a însoțit cineva sau tot singur ați fost? 

E.G.. Am fost însoţit de Langa, prietenul nostru comun, dar 
care trebuie să precizez - n-a ştiut până în ziua aceea de 
existenţa caietului. Langa locuieşte la Braşov, lucrează la 
„Tractorul” Dacă i-aţi scris şi lui, să ştiţi că deocamdată n-o să 
primiţi nici un răspuns. E plecat din ţară, ca specialist al uzinei, 
şi se înapoiază abia peste opt luni. 

H.Z.: Cum v-aţi explicat dispariția. caietului? 

E.G.: În nici un chip. Deci cu atât mai mare mi-a fost 
stupefacţia... 

H.Z.: Un adevărat sacrilegiu. Bănuiţi cine din escadrilă ar fi 
putut să comită o astfel de faptă? 

E.G.: Repet: Numai ofiţerul cu Biroul 2. 

H.Z.: Mai exista, deci, o persoană care ştia de existența 


jurnalului. 

E.G.: Nu numai că ştia de existenţa caietului, dar mai ştia şi 
ce cuprinde, de aceea a şi fost atât de interesat ca acest ultim 
document al lui Tudoran să dispară... 

H.Z.: Ce v-a făcut să credeţi că mă interesează în mod 
deosebit cazul Tudoran şi nu activitatea regimentului? 

E.G.: Vă cunosc cărţile, preocupările. Mă refer la cele de 
spionaj. 

H.Z.: Nu văd încă legătura. _ 

E.G.: Asupra lui Tudoran plana o foarte gravă bănuială... In 
acest scop, urma să compară în faţa unui juriu de onoare... 
Perspectiva aceasta însă îl lăsa indiferent. 

(„Îşi pregătea fuga” gândeam eu.) 

H.Z.: Ce ştiţi despre această bănuială? 

E.G.: Mai nimic... Tudoran refuza orice discuţie în jurul cazului 
său. N-am insistat. Aveam încredere în el. Se spunea că atunci 
când a aterizat la Otopeni în mod deliberat, ar fi fost adus în 
faţa genialului Gerstenberg, unde s-a purtat ca un laş, semnând 
un angajament de colaborare cu Abwehrul. 

H.-Z.: Acuzaţii grave. Înseamnă că Puiu Tudoran în mod 
justificat era în atenţia Biroului 2. 

E.G.. Nu ştiu! Maiorul Rădulescu urma să prezideze juriul de 
onoare. 

H.Z.: Ce fel de om era, îmi pare că deținea şi funcţia de şef al 
statului-major? 

E.G.: Am auzit că s-ar fi sinucis. Pentru noi avea faima unui 
bun aviator, a unui excelent stat-majorist şi a unui om drept, cu 
o judecată lucidă... Răspundea şi de Biroul 2; 

H.Z.: Cum a fost comentată prăbuşirea lui Tudoran? 

E.G.: O vreme, au circulat tot felul de legende pe seama lui. 
Că şi-ar fi organizat explozia ca să i se piardă urma; că a simţit 
că juriul de onoare nu-l va iertă şi va cere intervenţia 
Procuraturii Militare, că a ieşit la vreme din scenă... Tot felul de 
baliverne... Eu, care ştiam şi de existenţa caietului, n-am crezut 
o iotă din tot ceea ce a circulat pe seama lui Puiu Tudoran. 

(„N-ar fi fost exclus ca Puiu Tudoran să fi ţinut două caiete... 
Unul pentru familie, altul pentru sine, cu care a dispărut.”) 

H.Z.: Tudoran avea în escadrilă duşmani? Se certase cu 
cineva? 

E.G.: Nu-mi aduc aminte să fi avut duşmani. Nici de certat nu 


se certase cu nimeni, căci era cam retras, mai potolit decât în 
prima perioadă a camaraderiei noastre. 

H.Z.: Cum v-aţi explicat această schimbare? 

E.G.: Războiul îl maturizase... Între timp, devenise şi tată... 
Nevastă-sa îi născuse un băiat... Alte răspunderi. 

H.Z.: Ce-ati întreprins după ce, împreună cu Langa, ati 
constatat că cineva cotrobăise în valiza lui Tudoran şi furase 
jurnalul? 

E.G.. Am expediat familiei lucrurile şi obiectele ce i-au 
aparţinut. Bineînţeles, de jurnal n-am pomenit nimic. Ce rost ar 
fi avut? lar dispariţia caietului a rămas în continuare o taină a 
acelor zile de război. O vreme, mi-am propus să dezleg enigma; 
mai bine de zece zile mi-am ţinut sub observaţie camarazii, 
N-am izbutit să stabilesc nimic. 

H.Z.. Ce ştiţi de soarta lui Aurelian Hutan? Trăieşte? L-aţi mai 
întâlnit? Ştiţi cumva unde locuieşte? 

E.G.: Nu, nu mai trăieşte; Aurelian Huţan a avut şi el un destin 
tragic. La începutul lunii octombrie 1944, a fost doborât în 
timpul unui zbor de noapte. Nu cunosc prea bine amănuntele. 
Doar atât îmi amintesc: în timpul unei misiuni de recunoaştere, 
noaptea, a fost lovit şi s-a prăbuşit în flăcări în spatele 
inamicului. 

H.Z.: De unde se ştie că s-a prăbuşit în flăcări? Ar fi putut să 
fie lovit mortal de o schijă sau de un glonț şi să se prăbuşească 
fără să fi luat foc, nu-i aşa? g 

E.G.: Da, sigur, s-ar fi putut întâmpla şi aşa. Insă după ce 
frontul a înaintat spre apus, echipe speciale ale noastre au 
identificat resturile avionului. 

H.Z: lată un element nou! Au fost depistate şi resturile 
avionului pilotat de Puiu Tudoran ? 

E.G.: Cum să nu... S-a constatat că, după aterizare, flăcările 
au cuprins rezervorul de benzină şi avionul a explodat. 

H.Z. : S-a găsit cumva şi trupul neînsuflețit al lui Puiu 
Tudoran? 

E.G.: Nu. S-a presupus că n-a mai putut ieşi din carlingă - 
ceea ce se întâmpla curent în asemenea momente şi că ar fi 
sărit în aer o dată cu avionul. 

H.Z.: E oare consemnat pe undeva locul unde au fost găsite 
rămăşiţele avionului lui Tudoran? 

E.G.: Nu cred... Nu ştiu. Eu pot să vă spun, pentru că m-am 


interesat îndeaproape de acest fapt. Rămăşiţele au fost găsite la 
patruzeci kilometri de comuna R..., lângă Turda. 

H.Z.: Revin asupra unei chestiuni: în septembrie 1944, după 
ce v-aţi reîntâlnit cu Puiu Tudoran, nu v-a povestit ce i s-a 
întâmplat în dimineaţa zilei de 24 august, după ce a decolat de 
pe aerodromul de la Mamaia? 

E.G.: Nu, nu. De ştiut, ştiam câte ceva. A circulat atunci o 
întreagă poveste. Ceva trebuie să fi fost adevărat. Se pare că 
atunci, la 24 august, ar fi trecut totuşi prin câteva aventuri „tari” 
care, în nici un caz, după părerea mea, n-au făcut din el un 
trădător de ţară. 

H.Z.: De ce sunteţi atât de sigur? 

E.G.: Mi-e greu să mă explic. N-am probe. Vă asigur însă că 
nimeni; niciodată, nu mă va clinti de pe această poziţie. 

H.Z.: Credeti deci că Puiu Tudoran e mort? 

E.G.: Ei, asta-i bună! Cum să nu cred?! Avionul a luat foc... a 
explodat la sol... Au trecut de atunci douăzeci de ani... 

H.Z.: Da, aveți dreptate. lertați-mă... Intrebarea mea e cam 
absurdă. 

E.G.: Aş vrea, în încheiere, să vă pun şi eu o întrebare: Ce 
intenţionaţi să întreprindeţi? 

H.Z.: Nu prea ştiu. Deocamdată sunt la începutul 
documentării... tatonez... încerc să mă orientez, să mă descurc 
printre puținele informații pe care le dețin. Dumneavoastră ce 
mă sfătuiţi, să mă opresc aici sau să continui? 

E.G.: Să continuaţi! Vă asigur de tot sprijinul. 

H.Z.: vă mulțumesc din inimă! 


Se înţelege, dragi cititori, că v-am oferit un text prescurtat al 
convorbirii cu Eugen Galbă, din care, bineînţeles, am păstrat tot 
ce era esenţial în legătură cu cazul nostru. În ceea ce mă 
priveşte, am analizat cu răbdare, ceasuri în şir, fiecare răspuns, 
fiecare amănunt, fiecare situaţie, încercând să dau de miezul lor 
ca să le pun, în cele din urmă, într-o relaţie logică cu celelalte 
elemente ştiute, cu scopul clar de a reconstitui etapele 
premergătoare dispariţiei fără urmă a lui Puiu Tudoran. Dacă 
stenograma nr. | îmi dezvăluise ce se petrecuse, cu Tudoran în 
noaptea de 23 spre 24 august - zborul de la Mamaia la Otopeni 
-, stenograma nr.2 m-a ajutat să reconstitui ultimele zile din 
viaţa aviatorului, precum şi condiţiile în care s-a prăbuşit. Din 


acest mozaic al evenimentelor îmi lipseau, aşa cum cred că aţi 
sesizat şi dumneavoastră, „piesele” de la mijloc, adică faptele 
de care Puiu Tudoran s-ar fi făcut vinovat. Urma să compară în 
faţa unui juriu de onoare, prezidat de însuşi şeful Biroului 2 al 
regimentului. Acest amănunt - provenit din trei surse diferite - 
Racoviceanu, logodnica lui Sorin Tudoran şi Galbă - îmi încurca 
oarecum deducţiile. Dacă Puiu Tudoran s-a făcut într-adevăr 
vinovat de trădare de ţară şi dacă, în acest sens, existau probe 
concrete, de ce mai era nevoie să compară în faţa juriului de 
onoare? Conform legilor de război, inculpatul se cerea arestat şi 
deferit imediat justiţiei militare. Oficial însă, împotriva 
locotenentului Puiu Tudoran nu se deschisese nici o anchetă. Se 
putea lesne deduce că nu existau probe menite să-i determine 
şi să-i stabilească vinovăția. Dar Tudoran a „ieşit din scenă la 
vreme”. Pe seama prăbuşirii avionului său au circulat tot felul de 
legende... Şi iată că, peste ani, legendele sau zvonurile de 
atunci se adeveresc. Puiu Tudoran a fost dat dispărut fără urmă, 
dar în realitate el n-a dispărut, ci a luat doar o altă identitate. 
Mi-o demonstrau spaima văduvei sale, iar apoi intervenţia ei 
categorică cu privire la deschiderea anchetei... Mi-o demonstra 
mai ales scrisoarea lăsată de ofiţerul Rădulescu Petre. Fugise 
deci la inamic, din teama de a nu fi demascat... Fugise deci la 
inamic pentru a reînvia sub o altă identitate. Că era în 
continuare agent al unei puteri străine o arăta cu prisosinţă 
faptul că îşi pusese ochii pe fostul şef al Biroului 2 din regiment, 
pe care, cu siguranţă, a încercat să-l şantajeze, iar acest şantaj 
l-a împins pe Rădulescu în braţele morţii. 

De ce să vă mint, propriile-mi deducţii mă încântau... Dar 
jurnalul, dispariţia lui? Ce i-a îndemnat pe Puiu Tudoran să-şi 
ţină - subliniez - în această etapă, un jurnal intim? Meditând 
îndelung asupra acestei chestiuni, m-am văzut în situaţia de a 
enunţa şi ipoteze. lată-le: 

1.  Ştiind că juriul de onoare îl va pune într-o postură critică, 
Tudoran a început să-şi pregătească ieşirea din scenă: 
„prăbuşirea”, „moartea”. Printre lucrurile sale, cei din regiment 
urmau să descopere şi un jurnal ce avea să dezvăluie un 
Tudoran „cinstit” „demn”, „credincios ţării” acuzat pe nedrept. 

2. Caietul ar fi putut să fie luat din valiză de către cel care-l 
ţinea pe Puiu Tudoran sub supraveghere. E posibil ca jurnalul să 
fi ajuns în mâinile fostului maior Rădulescu Petre, şeful Biroului 


2 al Regimentului. 

3. Însemnările din caiet nu-l priveau numai pe Puiu Tudoran. 
În preajma sa trăia un om care-l urmărea şi căruia nu-i 
convenea ceea ce Tudoran nota în jurnalul său. A aşteptat 
momentul potrivit pentru a i-l sustrage şi a-l face dispărut. Nu ar 
fi fost exclus ca acest om să fi fost chiar maiorul Rădulescu 
Petre. 

4. Caietul a fost „sustras” chiar de Puiu Tudoran, dacă ţinem 
seama şi de deznodământul său. El n-a murit, dar s-a pomenit 
pentru a doua oară în captivitate. In virtutea primului fapt 
dezonorant, 1-a săvârşit şi pe cel de-al doilea. Acceptând să 
lucreze mai departe pentru inamic, s-a înapoiat în partea de 
răsărit a ţării, sub o altă identitate. A trecut însă pe la baza 
unde, între timp, fusese dat „dispărut fără urmă” ca să-şi 
sustragă caietul. A avut noroc. L-a sustras. Puiu Tudoran, alias 
„omul invizibil” a scăpat cu viaţă, trăind acum sub o falsă 
identitate... 

Această ultimă ipoteză, de altminteri şi cea mai 
ademenitoare, trimitea cu gândul la cele ce i s-au întâmplat lui 
Tudoran la comandamentul lui Gerstenberg. Dar oare ce i s-a 
întâmplat acolo? Voi stabili vreodată? 


XVI. TREI REPERE, TREI 
ATACURI 


După îndelungi analize, după zeci de pipe fumate fără 
contenire, am izbutit să-mi fixez câteva repere. lată-le aşa cum 
au fost ele notate la timpul respectiv: 

1) Trebuie să-l găsesc pe Dumitru sau llie Ţone, fratele lui 
Mihai Ţone, comandantul escadrilei de la Mamaia: omul pe care 
Puiu Tudoran 1-a luat la bord şi 1-a transportat la Otopeni. Poate 
singurul ins în măsură să-mi relateze ce s-a întâmplat în 
dimineaţa zilei de 24 august 1944. 

2) Dacă „omul invizibil” îmi mai trimite vreun semn de 
„Vizibilitate”, trebuie să mă fac luntre şi punte să-i întind o 
capcană. Sau, cine ştie, poate că ar fi mai bine să se convingă 
că am abandonat cazul, iar eu să încerc să ajung la ţintă cu paşi 
de pisică. 

3) Eugen Galbă mi-a indicat locul unde au fost găsite 
rămăşiţele avionului lui Puiu Tudoran: lângă Turda, la vreo 40 
kilometri de comuna R... O anchetă pe acele meleaguri n-ar fi 
lipsită de interes. 

Frumoase repere! Ce încântat eram de ele! Unde mai pui că 
trebuia să le atac şi, bineînţeles, să le ating fără încuviințarea lui 
Sorin Tudoran. Treabă deloc simplă, căci de-acum înainte familia 
aviatorului ar fi putut oricând să mă acuze că-mi bag nasul unde 
nu-mi fierbe oala şi să mă cheme în faţă justiţiei. Şi n-ar fi fost 
deloc plăcut pentru mine dacă, în acelaşi timp, n-aş fi izbutit să 
scot adevărul la lumină. 

În legătură cu atingerea reperului nr. 1, i-am telefonat lui 
Florin Racoviceanu să-l întreb dacă mai are vreo noutate pentru 
mine. 

— A, dumneavoastră sunteţi! a exclamat fostul camarad al lui 
Puiu Tudoran. Mă întrebaţi dacă am noutăţi? Am... 

— Vă ascult cu plăcere, l-am asigurat eu apăsând pe o clapă a 
casetofonului conectat la aparat, nedorind să-mi scape nici un 
cuvânt. 

— leri seară, pe neaşteptate, m-am pomenit cu provincia la 
telefon. 

— Unde, acasă sau la birou? 

— Acasă. Am fost de-a dreptul stupefiat. Ştiţi, telefonul meu, 
din anumite motive, nu figurează pe lista abonaților. Dacă o să 


vă spun cine m-a căutat, n-o să mă credeţi. 

Am simţit în glasul interlocutorului o uşoară tulburare: 
amintirea convorbirii cu provincia îl emoţionase. Am vrut să i-o 
iau înainte şi să-i spun: Ştiu cine... Puiu Tudoran... „Omul 
invizibil” 

— M-a căutat văduva lui Tudoran, a continuat Racoviceanu. 

— Chiar ea? am întrebat, nemulţumit că supoziţia mea se 
dovedise eronată. 

— Locuieşte în judeţul Bistriţa-Năsăud. Printre altele, a dorit 
să ştie dacă dumneavoastră aţi stat de vorbă cu mine. 

— la te uită, ce femeie curioasă! 

— La răspunsul meu afirmativ, a continuat Florin Racoviceanu 
alegându-şi acum cu grijă nu numai cuvintele, ci şi tonul, 
doamnă Tudoran m-a rugat să nu vă mai acord nici un sprijini 
deoarece ea nu şi-a dat consimţământul să se întreprindă vreo 
anchetă sau să se scrie vreo carte închinată soţului ei. Mi-a spus 
că ar fi discutat şi cu dumneavoastră, cerându-vă să sistaţi orice 
acţiune de documentare. 

Am rămas perplex. Nu mă aşteptam la o asemenea 
contralovitură. Asta pe de o parte, pe de alta însă, îmi amintesc 
perfect că Sorin Tudoran mă informase întruna dintre scrisorile 
sale - documentul încă îl mai deţineam - că nici mama sa şi nici 
el nu cunoşteau domiciliul lui Florin Racoviceanu şi nici dacă 
acesta mai trăia sau nu. Şi, dintr-o dată, mi se făcea dovada că 
le erau cunoscute nu numai domiciliul lui Racoviceanu, ci şi 
numărul său secret de telefon. Nu mai încăpea nici o îndoială, 
aveam de-a face cu o nouă ispravă a „omului invizibil"care, 
după toate probabilitățile, se ocupa îndeaproape de foştii săi 
camarazi de unitate. 

— Din pricina asta, am socotit că nu mai era cazul să vă caut, 
aşa cum vă promisesem, a conchis amabil Racoviceanu. 

După o asemenea precizare, s-ar fi cuvenit să rostesc nişte 
fraze convenţionale şi să pun telefonul în furcă. De-a lungul 
existentei mele am fost însă şi un bun reporter, iar una dintre 
calităţile reporterului este şi aceea de a face, oricât i-ar veni de 
greu, pe nesimţitul, adică: eşti dat afară pe uşă, tu intri pe 
fereastra. M-am prefăcut deci că n-am înţeles semnificaţia 
ultimelor cuvinte şi mi-am văzut mai departe de reperele mele. 

— S-a interesat de ceea ce am discutat? 

— Da. l-am spus că urma să ne mai întâlnim pentru a vă 


procura adresa lui Ţone... Aşadar, e adevărat că aţi fost rugat să 
nu vă mai ocupați de biografia lui Tudoran? 

Nu i-am „auzit” întrebarea. În schimb, i-am formulat eu una: 

— Până mai ieri, familia Tudoran nu ştia nici măcar dacă mai 
trăiţi. N-aţi întrebat-o de unde şi-a procurat numărul de telefon 
de acasă? 

— Nu. Ar fi fost un semn de nepoliteţe din parte-mi. 

— Apropo de Ţone... i-aţi aflat cumva adresa? 

— E în viaţă... Locuieşte tot la Ploieşti... Vă rog însă să nu vă 
supăraţi, nu vă pot da adresa... l-am făgăduit văduvei lui 
Tudoran... Vă rog să mă înţelegeţi... 

Omul a apucat să scape totuşi numele unei localităţi: Ploieşti. 
Desigur, am îngheţat. Sorin Tudoran îmi pomenise, în ultima 
noastră convorbire, cum că maică-sa primise un telefon de la 
Ploieşti. Cu sau fără voia sa, Racoviceanu mă plasase pe o 
direcţie, ceea ce îmi era mai mult decât suficient pentru a 
manifesta, în sfârşit, înţelegerea solicitată de interlocutorul 
meu. 

— Vă mulţumesc, domnule Racoviceanu... Aţi fost mai mult 
decât amabil cu mine. Sper să mai avem prilejul să bem 
împreună o cafea şi un coniac. 

— E adevărat deci că...? S-a jenat să-şi ducă întrebarea până 
la capăt. 

l-am sărit în ajutor. Merita. 

— Da, e adevărat. La revedere! 

„Tâmpită situaţie! îmi tot vorbeam plimbându-mă nervos prin 
încăpere. Pînă mai ieri, Văduvă lui Tudoran nu cunoştea adresa 
lui Racoviceanu şi, dintr-o dată, a descoperit-o. Evident, cineva 
o ţine la curent cu investigaţiile mele. Cineva care mă 
urmăreşte... care, prin mine, a ajuns să afle adresa şi locul de 
muncă ale lui Racoviceanu. Acesta nu poate să fie decât «omul 
invizibil».” 

Gândul că în tot acest răstimp am fost urmărit şi încă pas cu 
pas începuse să mă îngrijoreze în cel mai înalt grad. 
Supraveghetorul din umbră putea astfel să-mi ghicească 
intenţiile, fiece pas, să-mi torpileze planurile. Nu cumva L-a zărit 
şi pe Eugen Galbă trecându-mi pragul casei? De ce nu? In cazul 
acesta, supraveghetorul se va grăbi să-i raporteze doamnei 
Tudoran că mi-am călcat cuvântul, iar ea va încerca de îndată să 
facă presiuni, şi asupra lui Galbă, cerându-i să nu-mi acorde 


sprijinul. Într-un târziu, am descoperit bucuros că situaţia mă 
favoriza. De pildă, dacă Galbă a fost văzut, iar asupra sa se vor 
face într-adevăr presiuni, mi se va oferi prilejul să conchid că 
supraveghetorul meu a fost cândva aviator, că a aparţinut 
Grupului 2 Vânătoare, că 1-a cunoscut şi pe Racoviceanu, şi pe 
Galbă. Ipoteza că „omul invizibil” - supraveghetorul meu - nu 
era decât una şi aceeaşi persoană cu Puiu Tudoran se confirma 
de la o situaţie la alta. 

„Ajunge cu atâtea meditații şi deducţii, îmi reproşam. E timpul 
să acţionezi şi încă rapid, dacă nu vrei să pierzi partida.” Pentru 
că ziua era pe sfârşite, mi-am propus ca în dimineaţa următoare 
să plec la Ploieşti şi să cer sprijinul Serviciului de Evidenţă a 
populaţiei din judeţul Prahova pentru a identifica domiciliul 
profesorului Ţone... Zis şi făcut. Numai că socoteala de acasă nu 
se prea potriveşte cu cea din târg. In drum spre Ploieşti, am 
avut o pană la motorul maşinii şi, în loc să sosesc în oraşul 
echipei „Petrolul” la ora 8, aşa cum îmi planificasem, am ajuns 
la ora 11. Intrând în Ploieşti şi trecând prin faţa Telefoanelor, 
m-a străfulgerat o idee. Am oprit maşina, am intrat, am 
consultat cartea de telefoane şi, spre marea mea bucurie, am 
găsit la litera Ţ pe un oarecare Ţone llie. Am reţinut adresa, apoi 
m-am repezit la un telefon public, am format numărul, iar când 
mi s-a răspuns, am întrebat: „Casa profesorului Tone?” „Da!” 
am auzit în receptor. Am fost cam nepoliticos. Am închis brusc 
telefonul şi am ieşit în stradă. M-am oprit să văd dacă nu sunt 
urmărit. Nu, n-am observat nimic suspect în preajma mea, deşi 
gândul că „omul invizibil” nu era străin de pana suferită pe 
drum mă tulbura. Am trecut din nou la volan şi după vreo zece 
minute mă aflam pe strada unde locuia profesorul one. Am 
oprit în dreptul numărului 31. Prin oglinda retrovizoare, am 
scrutat strada. Voiam din nou să mă asigur că nu sunt urmărit. 
Strada era pustie. Am coborât deci liniştit. Poarta ce dădea în 
grădina casei de la nr. 31 era întredeschisă. De acolo, o potecă 
de cărămizi ducea spre cele câteva trepte care urcau către 
intrarea principală a unei clădiri îmbrăcate în iederă cu frunzele 
colorate de rugina toamnei. Am intrat, dar după câţiva paşi am 
rămas locului uluit de ceea ce se petecea sub ochii mei... Nu 
ajunsesem încă la intrare, când uşa s-a deschis pe neaşteptate, 
iar din casă a ieşit ca din puşcă o femeie cu faţa răvăşită de 
spaimă. A trecut pe lângă mine fără să mă vadă. Câteva minute 


am mai văzut-o alergând de-a lungul străzii. Am vrut să mă iau 
după ea, m-a oprit însă locului vocea unui bărbat: 

— Pe cine căutaţi? 

În pragul casei se ivise un tânăr de vreo douăzeci de ani, cu o 
faţă pământie. Buzele îi tremurau nervos. 

— Pe domnul Ţone. Aici locuieşte? 

— Pe tata îl căutaţi? m-a întrebat tânărul cu o voce 
tremurândă... Cine sunteţi? N-am apucat să-i răspund, căci l-am 
auzit spunându-mi: Cu tata... cu tata s-a întâmplat ceva... o 
mare nenorocire... 

Tânărul s-a clătinat, era cât p-aci să cadă, M-am repezit să-l 
sprijin. În timp ce-l ajutam să-şi revină, buzele sale continuau 
să-mi şoptească: 

— Cu tata s-a întâmplat o mare nenorocire... o mare şi 
ireparabilă nenorocire... 

Într-adevăr, asupra familiei Tone se abătuse o grea 
nenorocire. Încă de dimineaţă - să fi fost ora opt, opt şi jumătate 
- profesorul plecase de acasă la volanul „Trabant”-ului său. La 
întrebarea soţiei: „Încotro?”, el nu i-a răspuns. Primise un 
telefon; convorbirea avută îl enervase şi îl obligase să plece de 
acasă. N-a vrut să-i destăinuiască soţiei cu cine a purtat 
discuţia, ce anume îl enervase. A plecat bombănind şi trântind 
uşile. Trei ceasuri mai târziu, soţia profesorului a fost, pe 
neaşteptate, convocată la spitalul orăşenesc, unde i s-a adus la 
cunoştinţă că, judecind după toate aparențele, profesorul Ilie 
Ţone suferise un atac de cord şi murise subit. Nu la volanul 
maşinii, ci în timp ce se plimba pe aleile pădurii Snagov, drept 
care Procuratură oraşului a dispus deschiderea unei anchete. 

Să vă mai relatez reacţia mea? 

Copleşit de tristețe, de gânduri negre, am urmărit 
îndeaproape cercetările Procuraturii. lată, pe scurt, concluziile 
acesteia: 

— În dimineaţa zilei respective, profesorul llie Ţone a primit 
un telefon în urma căruia a plecat la Snagov. (De la un bărbat 
sau o femeie? Procuratura n-a reuşit încă să stabilească.) 

— La Snagov, şi-a lăsat maşina la parcare, apoi a intrat în 
pădure şi s-a plimbat o vreme pe marginea lacului. 

(Dar de la Ploieşti şi până la Snagov, [one a mai oprit pe 
undeva, s-a întâlnit cu cineva? întrebări care nu şi-au găsit 
răspunsul;) 


— Un îngrijitor l-a văzut stând pe o bancă lângă un bărbat 
cam de vârsta decedatului. Au discutat, au fumat şi s-au 
despărţit în linişte. 

(Să se fi întâlnit cu cel care-l chemase la telefon? Poate. Au 
discutat liniştiţi, deşi Ţone a plecat de acasă enervat... Care să fi 
fost motivul enervării? Şi cine-i bărbatul cu care a stat la taifas? 
Un cunoscut? Un necunoscut?) 

— Profesorul a mai rămas pe bancă vreo zece minute, după 
asta s-a ridicat, a mai mers vreo treizeci de paşi, îndreptându-se 
spre locul unde-şi parcase „Trabant'-ul, apoi a fost văzut 
prăbuşindu-se. 

— La autopsie, medicii legişti au constatat că Ilie Ţone a murit 
datorită unui stop cardiac provocat de o substanţă chimică 
necunoscută. 

Totuşi, concluziile Procuraturii erau echivoce, ele lăsând multă 
vreme să planeze asupra acestei tragice întâmplări un mare 
semn de întrebare. În acelaşi timp, suspect era şi filmul acelei 
dimineţi - convorbirea telefonică a lui Ilie Ţone (cu cine?), 
plecarea lui precipitată de acasă (de ce?), întâlnirea de la 
Snagov (cu cine?). 

Vă imaginaţi starea mea sufletească. Să trecem însă peste 
acest neînsemnat amănunt şi să revenim la analiza 
investigaţiilor. La înmormântarea profesorului Tone l-am 
cunoscut pe Mihai, fratele acestuia, fostul comandant al 
escadrilei de vânătoare de la Mamaia. Oricât mi-a fost de greu, 
m-am văzut forţat de împrejurări să-i fac o vizită chiar a doua zi 
după înmormântare. M-a primit cu cordialitate, iar dimineaţa s-a 
dovedit extrem de utilă. lată şi un extras din stenograma nr.3: 


H.Z.: vă mai amintiţi de Puiu Tudoran? 

M.Ţ.: Cum să nu? am auzit că a murit pe frontul de apus. A 
fost un brav ofiţer, un as al aviaţiei române de vânătoare. 

H.Z.: Fratele dumneavoastră v-a povestit ce s-a petrecut pe 
aeroportul Otopeni, în dimineaţa zilei de 24 august 1944? 

M.Ţ.: Da. Fratele meu - Dumnezeu să-l aibă în pază! - a fost 
de felul său un om prudent, moale şi fricos. | se potrivea zicala 
„Lasă-mă să te las”. Eu am fost acela care l-a împins atunci în 
braţele aventurii, eu i-am ordonat lui Tudoran să-l ia în avion şi 
să-l lase la Pipera. Nu voiam ca începutul ostilităţilor cu nemţii 
să-l găsească pe aerodromul nostru, ci cât mai aproape de casă. 


H.Z.: De ce n-au aterizat la Pipera? 

M.Ţ.: După spusele fratelui meu, n-au putut ateriza la Pipera 
pentru că, de pe pământ, se deschisese focul asupra avionului. 
Erau ceasuri confuze. Au scăpat ca prin minune. N-au stabilit 
cine şi de ce a tras în ei. Puiu Tudoran era vestit pentru sângele 
lui rece. Pe pământ nu se prea simţea în siguranţă, dar în aer, la 
bordul oricărui aparat de zbor, stăpânea înălțimile. Văzându-se 
atacat, şi-a îndreptat avionul spre Otopeni, unde a aterizat fără 
prea multă bătaie de cap, neştiind însă că aerodromul era 
controlat de inamic. Acolo, în momentul când au coborât din 
carlingă, au fost înconjurați prin surprindere de vreo zece nemți 
şi declaraţi prizonieri. Fratele meu, civil fiind, a fost de îndată 
despărţit de Tudoran şi închis într-o baracă unde se mai aflau şi 
alţi civili luaţi în captivitate din ordinul lui Gerstenberg. A stat 
patru zile în prizonierat, mai precis cât au ţinut luptele din jurul 
Bucureştiului. 

H.Z.: Cu Puiu Tudoran ce s-a întâmplat? 

M.T.: În clipa când nemţii l-au smuls pe fratele meu de lângă 
dânsul, Tudoran s-a împotrivit, a protestat nu voia să-l lase pe 
llie singur. S-a produs şi un incident. L-au bruscat, apoi au 
apărut deodată doi ofiţeri unul în uniformă germană, celălalt în 
uniforma aviaţiei române. 

H.Z.: În uniforma aviaţiei române?! 

M.Ţ.: Da. Ofiţerul neamt şi-a mugştruluit subalternii, după care 
cei doi l-au invitat pe Tudoran la comandantul trupelor germane. 

H.Z.: La generalul Gerstenberg? 

M.[.: Aşa se pare. 

H.Z.: Nu sunteți sigur? 

M.T.: Nu. 

H.Z.: Cine ar fi putut să fie ofițerul în uniforma aviației 
române? 

M.T.: N-am izbutit să aflu... 

H.Z: După întâmplarea asta, fratele dumneavoastră s-a mai 
întâlnit cu Tudoran? 

M.Ţ.: Nu. Deşi, când a dat curs invitaţiei celor doi ofiţeri, i-a 
promis fratelui că n-o să-l lase singur, că o să se întoarcă 
imediat. Nu s-a mai întors... În schimb, acolo unde a fost închis 
fratele meu, a fost adus celălalt ofiţer... 

H.Z.: Cel în uniforma aviaţiei române? 

M.Ţ.: Ah, dacă mai trăia fratele meu! Când l-a văzut, llie l-a 


întrebat: „Unde-i domnul locotenent Tudoran?” lar el i-a 
răspuns: „Domnul locotenent Tudoran al dumitale e un 
nemernic... un laş... un trădător.” Mai mult n-a vrut să spună... 
Desigur, cuvintele astea l-au durut pe fratele meu. 

H.Z: Păcat că nu mai ţineţi minte numele acelui ofițer. 

M.J.: Şi eu spun că e păcat, căci aşa cum reieşea din 
povestirile fratelui meu, acesta s-a purtat ca un adevărat erou. A 
evadat chiar în noaptea aceea de la Otopeni. A vrut să-l ia şi pe 
fratele meu. Lui însă i-a fost frică... 

H.Z.: Nemernic... laş... trădător... Se potriveau aceste acuzații 
cu acel Tudoran pe care l-ati avut în subordine? 

M.T.: Nu... Totuşi, omul e om... are calităţi, dar şi defecte cu 
duiumul... Surprizele, în chestiunile de caracter, nu sunt 
excluse. Dar oricare ar fi fost greşeala locotenentului Tudoran, 
el s-a reabilitat căzând în luptă, vitejeşte. În sinea mea, deşi nu 
ştiu prea bine cu ce păcătuise - când am auzit vestea morţii sale 
zăceam bolnav într-un spital -, l-am iertat... 

H.Z.: Ce credeți despre decesul subit al fratelui 
dumneavoastră? 

M.T.: Nu cred în povestea cu substanţe otrăvitoare. Ştiu că Ilie 
avea probleme cu inima şi nu o dată i-am spus să-şi facă 
electrocardiograma. A fost un om bun... 

H.Z.: Nu ştiţi cine ar fi putut să-i telefoneze şi să-l invite la 
Snagov? 

M.T.: Habar n-am. Cred că nici el nu ştia. 

H.Z.: Totuşi... a răspuns invitației. 

M.Ţ.: Trebuie să fi fost un motiv serios dacă n-a spus nimic 
nici nevesti-sii, nici fiului... 

H.Z.: lertați-mi întrebarea. Ştiu, e o impietate, n-am însă cum 
s-o ocolesc. Să fi avut vreo legătură extraconjugală? 

M.T.: Nu, nu... Nu era el omul... bărbatul... Avea, spre 
deosebire de mine, un cult al familiei... 

H.Z.: Pe maiorul Rădulescu Petre l-ați cunoscut? 

M.Ţ.: Cel care s-a otrăvit? Cum să nu... Am fost pe vremuri 
buni amici. Să-ţi spun o chestie, domnule dragă, când am aflat 
că s-a sinucis, nu m-am mirat. Nu că ar fi fost un om rău... Nu, 
nu... Dar uneori, ăştia care lucrează la Biroul 2 ştiu prea multe... 
Şi tare nu-i bine... Credinţa mea e că bietul Petrică a înghiţit 
otravă pentru că ştia prea multe. 


În sfârşit, „mozaicul” existenţei lui Puiu Tudoran, din 
momentul decolării de pe aerodromul de la Mamaia şi până în 
ziua când fusese dat dispărut fără urmă, se întregise. Acum 
ştiam precis cel puţin aşa mi se părea în clipa aceea - ce s-a 
întâmplat la Otopeni. Nu mai încăpea nici o îndoială că 
dispărutul fără urmă ajunsese în faţa generalului Gerstenberg, 
unde, după spusele acelui aviator român - ah, dacă Mihai Tone 
i-ar fi ştiut numele! - s-a comportat ca un nemernic, ca un 
trădător... Acest aviator necunoscut a evadat în noaptea de 24 
spre 25 august 1944. Să fie, oare, acesta salvatorul lui Dragoş 
Balaban? Cine ştie? Un lucru mi se pare cert. Acest ofiţer, odată 
evadat din captivitatea inamicului şi ajuns la ai săi, a informat 
Biroul 2 al aviaţiei. Dar şi certitudinea asta mă descumpănea: 
De ce, dacă locotenentul Puiu Tudoran s-a comportat ca un 
trădător, n-a fost arestat şi deferit justiţiei? Nu cumva cineva din 
interiorul regimentului îl ocrotea, încerca să-i uşureze situaţia, 
să-i înlesnească „prăbuşirea” şi „moartea”? După toate 
aparențele, da. Ceea ce dă însă greutate unui act de acuzare nu 
sunt aparențele, ci probele concrete. Or, tocmai probele îmi 
lipseau. Îmi spuneam că întrebarea-cheie era ameninţată să 
rămână fără răspuns. Doar dacă „omul invizibil” ar fi fost prins. 
Numai el ar mai fi putut să aducă o rază de lumină în această 
afacere obscură. Cu atât mai obscură, cu cât şi moartea lui Ilie 
Tone - unul dintre cei care îl văzuseră pe Tudoran 
îndreptându-se spre comandamentul lui Gerstenberg - era 
învăluită în mister. Deşi concluziile Procuraturii oscilau, înclinând 
mai mult către ipoteza accident, eu, cu atâtea date la 
îndemână, eram dispus să dau curs celei de-a doua ipoteze. 
Intuiam o legătură între „cazul Tudoran” şi moartea unui martor 
ocular. Gândul acesta mă forţa să cred cu şi mai multă 
convingere că Puiu Tudoran n-a murit, că trăieşte şi acţionează 
sub identitatea „omului invizibil” Drept care, mi-am propus 
să-mi prelungesc investigaţiile în comuna R..., acolo unde, în 
urmă cu douăzeci de ani, fuseseră găsite rămăşiţele avionului 
lui Puiu Tudoran. 


XVII. MOARTEA M-A BATUT PE 
UMAR 
Dragi cititori, o să vă rog să mă iertaţi pentru faptul că nu o să 
vă povestesc cum s-a desfăşurat călătoria mea de documentare. 


În schimb, o să vă pun la îndemână câteva fişe întocmite de 
mine - rod al investigaţiilor întreprinse în comuna R... 


Fişa nr.1 


Traian Mateş. 35 de ani. Tractorist, înalt, deşirat. Ochi verzi. 
Pe cap, un basc decolorat pe care, în timp ce vorbeşte, şi-l 
împinge când pe ochi, când pe ceafă, ca pe o căciulă. Cu chef de 
vorbă. 

Aveam pe atunci 15 ani, îşi aminteşte T.M., şi ieşeam cu cele 
două capre la păscut. Una era a noastră, cealaltă a vecinului. 
Nu-mi eră frică de război. Nemţii şi ungurii treceau pe lângă 
mine în sus şi-n jos. Mă uitam după ei, dar eram cu ochii-n patru 
la capre. Bătrânii ziceau că se apropie ceasul când vor veni ai 
noştri. Noaptea, tunurile se auzeau mai bine. Ziua treceau 
avioane româneşti. Într-o zi, fiind pe câmp, am auzit două 
avioane - erau de-ale noastre. Zburau spre Cluj. După vreo oră 
le-am auzit din nou. Uitasem de ele. Se întorceau din misiune. 
Deodată, am auzit o bubuitură. Nu ştiu prea bine ce s-a 
întâmplat acolo sus, în ceruri... Am văzut ţâşnind foc din coada 
unuia din avioane. M-am speriat rău de tot, pentru că avionul 
începuse să cadă. Am rupt-o la fugă de spaimă şi m-am azvârlit 
într-o groapă. Aşa că n-am văzut ce s-a întâmplat mai departe 
cu avionul... 


Fişa nr.2 


Gheorghe Bordea. 63 ani. Ţăran. O faţă aspră, ovală, brăzdată 
de cute adânci. Ochii înfundaţi în adâncul orbitelor. Vorbeşte rar, 
stins, de parcă ar suferi de plămâni. 

Era într-o zi de toamnă. Îmi aduc bine aminte, pentru că 
porumbul stătea pe câmp necules din pricina războiului. Şi era 
un porumb înalt, frumos, că ţi se rupea inima când îl vedeai cum 
se prăpădeşte. [...] In ziua aceea eram pe câmp, camuflat în 
lanul de porumb. La vreo patru sute de metri de mine, nemții 


săpau tranşee. Se pregăteau să reziste, să respingă atacurile 
armatelor noastre.[...] Da, am văzut cele două avioane 
româneşti. Le-am văzut şi când s-au dus încolo, către Cluj, şi 
când s-au înapoiat... Pot să jur că nu s-a tras asupra lor... Nemţii 
săpau la tranşee, se camuflaseră, doar atât. Eu n-am auzit 
bubuitura. Poate că a fost... De ce să mint? Dacă n-am auzit-o, 
n-am auzit-o... Am văzut însă cum unul din avioane a luat foc. 
Să mă ierte Dumnezeu pentru ceea ce am gândit atunci. Am 
gândit ca tăranu’ ăla inapoiat care nu vede mai departe de 
pogonul lui de pământ: „Doamne, m-am rugat, du-l mai departe 
de lanul de porumb, de mămăliga românului! Avionul a căzut 
într-o poiană, la vreo două sute de metri de mine. Am fugit 
într-acolo, dar n-am fost lăsat să mă apropii. Vreo zece nemti 
înconjuraseră de-acum locul unde avionul se mistuia. [...] Am 
auzit că aviatorul român a izbutit să se salveze. Cum, nu ştiu. 
S-a salvat, da ce folos, tot a căzut în mâna duşmanului... Eu nu 
l-am văzut. Lumea spune că l-ar fi dus în comuna R.... la un 
comandament german. 


Fişa nr.3 


lon lon, 74 de ani. Suferind. Abia se ţine pe picioare. Complet 
cărunt. Vorbeşte rar, de parcă ar căuta cuvintele prin cine ştie 
ce ascunzători. Totuşi are o minte lucidă, o memorie de invidiat. 

Eu l-am văzut pe român, eram la câmp, da' mai aproape de 
locul unde a căzut avionul. [...] L-am văzut pe român, mai întâi 
cam la vreo 20 de metri de flăcări. Cum a ajuns acolo, nu ştiu... 
Sărise singur, îl azvârlise blestemăţia aia de flăcări, uite, nu ştiu! 
„Să mă duc la dânsul”, am gândit. Nemţii însă mi-au luat-o 
înainte. S-au repezit la român, mi l-au luat şi l-au cărat cât mai 
departe de flăcări. Abia atunci am văzut că omu’ trăia. Fața-i era 
plină de sânge, hainele sau ce-o fi fost pe dânsul fumegau. L-au 
aruncat într-un camion şi l-au dus la R..., la comandament.[...] 
Cu avionul ce-a mai fost? Păi, a explodat... a ars... Maică, ce mai 
ardea! 


Fişa nr.4 


Ileana Bălan. 58 de ani. Văduvă. Înaltă, uscăţivă. Se cruceşte 
mereu. E bănuitoare. Nu numai faţă de mine, ci şi faţă de toţi 


cei din jur. Nu-i place să povestească, să-şi amintească. 

Casa mea - pe atunci parcă o blăstămase Dumnezeu - era 
păstă drum de casa lui don’ primar, unde ghermanu' acolo işi 
rânduise comandamentul. De la fereastra casei vedeam tăt... şi 
bune, şi rele. Tăt vedeam. [...] Văzut-am, maică, când l-or scos 
pe aviator din camion. Doamne, că rău mai arăta! Curgea 
sângele din el, straiele îi erau rupte şi pârjolite... L-or dus la 
întrebări. Acolo, cine nu răspundea, păi îl puşca. Eu aşa ştiu... Se 
vede treaba că n-o vrut să răspundă. A două zi, l-or scos cu alți 
doi români şi l-or puşcat la marginea păduricii. Dusu-v-aţi până 
acolo, la mormânt? Al lor e... l-or îngropat la un loc... Acolo o 
puşcat-o şi pe baba Pelaghia. După ce i-o puşcat pe militari, s-o 
dus Pelaghia să aprindă, creştineşte, luminarea morților. De un' 
să ştie că n-avea voie? Or puşcat-o şi pe ea. Da' neamurile or 
luat-o şi-or îngropat-o în alt loc. 


Fişa nr.5 


Ştefan Cercelan - 62 ani. Înalt, vânos, cu o mustață bogată 
răsucită în sus, cu răbdare, ca pe vremea împăratului Franz 
Joseph... Vorbeşte mult, cu plăcere. Uită de unde a început. Fire 
veselă, de om chefliu. 

Și uite aşa, dom'le dragă, am ajuns şi gropar. Fără voia mea, 
dom'le... Şi ghinionu” a căzut nu numai pe capu’ meu, ci şi pe al 
lui Mitru Brădean - săracu'! O murit acum trei ani, Dumnezeu 
să-l ierte că o fost om cumsecade. Mă ştiam cu el.[...] Pe mine şi 
pe Mitru ne-o luat nemţii din drum şi ne-o dus să săpăm groapa 
românilor împuşcaţi... Baba Pelaghia era şi ea acolo. Biata de 
ea! N-o apucat să aprindă luminările... o împuşcară în cap [...] 
Eu cu Mitru i-am coborât în groapă şi am aruncat pământ peste 
ei.[...] Da’ unu’ era aviator. De unde ştiu? După uniformă. N-au 
avut acte. Nemţii le-o luat. Că noi am vrut să le scriem numele 
pe cruce, da’ nu ne-au lăsat... După asta, i-am spus lui Mitru că 
ar fi bine să fugim ca să nu ne împuşte şi pe noi. Că eram 
martori. Nu-i aşa că ideea o fost bună? 


Desigur, n-am dat spre publicare toate fişele rezultate din 
această călătorie de documentare. Aş dori însă să arăt că Ştefan 
Cercelan - „groparul” a vrut să mă conducă la mormântul celor 
trei prizonieri români, împuşcaţi de inamic într-o zi de toamnă, 


pe pământul mănos al Transilvaniei. L-am refuzat. 

Mi-a explicat cum pot să ajung în poiană şi am simţit că-i pare 
rău că nu-l las să mă însoţească. 

În aceeaşi zi, după amiază, la ceasul când soarele prinsese să 
asfinţească, am pornit-o agale prin păduricea din vecinătatea 
comunei. În drum am cules câteva flori de câmp. Într-un târziu, 
mi-a ieşit în cale o potecă. Am urmat-o. Şerpuia leneşă printr-o 
frumoasă pădurice de ulmi. Simţeam pogorând din ceruri 
răcoarea toamnei. Liniştea depărtărilor mă copleşise. Fiecare 
pas mă apropia de mormântul celor trei eroi. Tulburarea pusese 
stăpânire pe mine. Am zărit mai întâi poiana, apoi o cruce care 
parcă mă aştepta cu braţele întinse, pe urmă mormântul. După 
ce m-am apropiat, teama că mormântul ar putea fi neîngrijit mi 
s-a risipit. Se vedea că oamenii locului luaseră obiceiul să treacă 
pe aici şi să presare flori. Le-am presărat şi eu pe ale mele. 
După asta, am rămas smerit lângă locul de veci al celor trei 
necunoscuţi. „Să fie oare unul dintre ei Puiu Tudoran? m-am 
întrebat încercând să desluşesc cuvintele scrise pe cruce: „Aici 
zac îngropaţi trei eroi necunoscuţi - octombrie 1944”. Dacă Puiu 
Tudoran era îngropat acolo, atunci cine era „omul invizibil”, cine 
era cel care l-a împins la sinucidere pe Petre Rădulescu, care a 
grăbit moartea lui Ilie Ţone? Cine ştie cine o fi fost împuşcat în 
locul lui Tudoran... Am stat mult timp aşa, nemişcat şi incapabil 
să-mi răspund la întrebări. Fără să-mi fie limpede de ce, mă 
simţeam obosit, deprimat. Ancheta mea se încheia acolo, în 
dreptul unui mormânt, şi găseam faptul plin de sensuri - mă 
vârâsem într-o treabă care depăşea competenţa mea. Deodată, 
mi s-a făcut răcoare. Soarele asfinţise. Peşte pădurice pogorau 
umbrele înserării. Mă pregăteam să fac cale întoarsă, când am 
auzit paşi apropiindu-se. Am tresărit. M-am uitat peste umăr. 
Am văzut un bărbat de vreo patruzeci şi cinci de ani venind spre 
mine. Ţinea în mână un buchet de flori. În clipa aceea mi-a părut 
bine că cineva spărgea cu prezenţa sa liniştea ce se lăsase. 
Necunoscutul, îmbrăcat destul de simplu, s-a apropiat sfios, ca 
şi când ar fi vrut să-şi ceară scuze pentru faptul că mă tulbura. 
S-a aplecat şi a pus buchetul pe mormânt, lângă cruce. Apoi, 
închizând ochii, a păstrat un minut de reculegere. In aceste 
clipe, i-am cercetat faţa bronzată, bărbia energică, gura 
îndărătnică. A simţit că-l cercetez: a deschis ochii şi m-a privit 
zâmbind. 


— Sunteţi de pe aici? l-am întrebat. 

— Nu chiar, ci din Vlădioasa, un sat la zece kilometri de aici, 
mi-a răspuns necunoscutul pe un ton politicos. Sunt profesor de 
istorie... Şi ori de câte ori mă rătăcesc prin R... mă abat şi pe 
aici, pe la mormântul celor trei eroi. 

S-a recomandat. M-am recomandat. S-a luminat la faţă 
auzindu-mi numele. Mi-a mărturisit că, printre altele, mă ştia şi 
ca pe un cercetător al ultimului război mondial. 

— Ştiţi, şi eu am întreprins câteva cercetări pe tema „Pe 
urmele războiului pentru eliberarea Ardealului”, a continuat el 
să-mi vorbească. Dacă vă interesează mormintele eroilor, pot să 
vă spun că tot în această pădurice, la vreo treizeci de metri, se 
mai găseşte un mormânt... al unui alt aviator... 

Mi-am stăpânit o tresărire lăuntrică. Totuşi, am exclamat: 

— Al unui aviator?! 

— Da. Aşa scrie pe cruce. Vă pot conduce, dacă vreţi... 

M-am învoit. El a luat-o înainte. Eu după dânsul. Profesorul de 
istorie mergea puţin aplecat. O dată cu umbrele amurgului, 
auzeam tot mai distinct şi ţipătul de seară al păsărilor. Inaintam 
plin de smerenie. După câtva timp, am pătruns într-un luminiş. 

— Aici? m-am interesat. 

— Da, a răspuns profesorul, răsucindu-se brusc spre mine. Am 
încremenit văzând în mâna însoţitorului un revolver cu ţeava 
îndreptată spre pieptul meu. Peste faţa lui până atunci sfioasă şi 
binevoitoare, se aşternuse o bucurie malefică. 

— Ce-i asta, domnule? am bâiguit eu fără rost. Vă arde de 
glume?! 

— V-am avertizat să nu mai dezgropaţi morţii! Nu puteţi 
spune nu! mi-a strigat el ameninţător. M-aţi ascultat? Nu! Acum 
v-a sunat ceasul. 

A rânjit. S-a jucat cu revolverul, apoi a îndreptat din nou arma 
spre mine. Ciudat! Încremenisem, dar frică nu-mi era. Mi-am 
spus cu calm şi indiferenţă: „În sfârşit, «omul invizibil» a devenit 
«vizibil», ca şi când asta ar fi fost în stare să mă scoată din 
încurcătură. Îl priveam în faţă şi mă străduiam să găsesc 
asemănări între bărbatul din faţa mea şi fotografia de acum 
douăzeci de ani a lui Puiu Tudoran... Nu, nu izbuteam; uitasem 
cu desăvârşire fizionomia aviatorului din fotografia trimisă de 
Sorin Tudoran. 

— N-o fac cu plăcere, a ţinut „omul invizibi 


|” 


să-mi 


mărturisească, dar trebuie. Într-un fel, mă simt cu conştiinţa 
împăcată. V-am avertizat, nu-i aşa? N-aţi vrut să mă ascultati. 

— Puiu Tudoran, am exclamat eu, aveţi un fiu... 

N-a vrut să mă audă. L-am văzut ridicând cu încetineală braţul 
stâng şi aducându-l în dreptul pieptului ca pe un parapet, şi-a 
aşezat lent arma. A închis un ochi... Deodată, a fulgerat o 
împuşcătură. Flacăra armei n-am văzut-o în faţă, ci undeva în 
stânga. Spre uluirea mea, arma din mâna „omului invizibil” a 
căzut aşa cum cade un măr dintr-un pom. A mai răsunat o 
împuşcătură. „Profesorul de istorie” a scos un țipăt. A dat să 
fugă, dar şchiopăta. Nu mai înţelegeam nimic. În clipa 
următoare, am văzut ieşind din pădurice trei bărbaţi... civili 
tustrei... Unul dintre ei, cu arma în mină, venea spre mine, 
ceilalţi doi s-au repezit după „omul invizibil”. N-am fost în stare 
să mă clintesc. Doar când cel cu arma în mână a ajuns la câţiva 
metri, am scos un țipăt de bucurie: 

— Lucian! Căpitane! 

Şi acum - nu văd de ce n-aş spune adevărul până la capăt - 
de bucurie, mi-am pierdut cunoştinţa. 


XVIII. JUR CĂ N-O SĂ MAI FAC! 


Burniţa. Bucureştiul se mohorâse. Se făcuse şi frig. În 
încăpere însă era cald şi bine. Căpitanul de contrainformaţii 
Lucian Viziru mă privea cu un aer ocrotitor. Eu, cufundat în 
fotoliu, mă simţeam încurcat. Nu ştiam de unde să încep, ce să 
spun, aşa că, în cele din urmă, mă mulţumii să întreb: 

— Pot să-mi aprind o pipă? 

— Chiar şi două. 

— N-o să-ţi răpesc prea mult din timpul tău preţios. 

— E drăguţ din partea ta. Lucian Viziru se aşeză lângă mine, 
într-un fotoliu, zâmbind ironic. Nu a lipsit mult să-ţi fumezi 
pipele în compania Sfântului Petru, nu a mea, adăugă el. 

Mă înfiorai. Ori de câte ori îmi aminteam de revolverul întins 
spre pieptul meu, mă înfioram. 

— Cum de-ai picat aşa, din senin? Te pomeneşti că ţi-am 
încurcat socotelile! 

Zâmbetul ironic de pe chip nu i se stinsese. 

— Ţi-aş răspunde, dar mai întâi s-ar cuveni ca tu să-mi explici 
cum ai ajuns să te bagi într-o afacere care era de două ori să te 
coste viaţa? 

— Cum de două ori?! 

— O dată, în parc. Te-a salvat, fără însă să ştie că te salvează, 
un ofiţer de la Circulaţie. A doua oară, cât p-aci să se întâmple 
acolo în pădurice, unde ştii cine te-a salvat. 

Un timp am tras cu disperare din pipă, apoi, prinzând parcă 
mai multă îndrăzneală, am început să-i povestesc despre 
scrisoarea lui Sorin Tudoran, despre enigma aviatorului dat 
dispărut fără urmă în timpul războiului din Transilvania. l-am 
povestit absolut totul. 

— După cum văd, ai trecut de la aventura imaginară şi pusă 
pe hârtie, la cea reală şi trăită nemijlocit. Bravo! Se vede treaba 
că te cam plictiseşti. De ce nu m-ai anunţat şi pe mine atunci 
când ţi-ai dat seama că gluma se îngroaşă? mă luă Lucian la 
rost. 

— Am vrut... Zău, am vrut. Mi-am zis că ar fi bine să adun la 
dosar cât mai multe piese şi pe urmă... 

— Şi ce să fac cu el? Să scriu un roman? Văd că pledezi 
pentru inversarea rolurilor. Lăsând gluma lă o parte, sunt 
împuternicit să-ţi comunic că te-ai aventurat nepermis de mult 


şi era cât pe-aci să ne strici nouă socotelile. 

Văzându-mă că roşesc până în vârful urechilor, Lucian Viziru 
îmi zâmbi, de astă dată prietenos, şi mă întrebă: 

— Vrei să ştii cum am ajuns să te salvăm de la moarte? 

— Bănuiesc, mă arătai eu stăpân pe aptitudinile mele de 
detectiv. 

— Nu zău?! se minună ofiţerul. Bănuieşti! Bineee! Se ridică 
brusc în picioare şi după ce se plimbă im timp prin birou, mă 
îndemnă: Atunci hai, vorbeşte, te ascult! Mă interesează 
judecata... deducţiile şi sugestiile tale... literare. 

M-am înfundat mai bine în fotoliu şi, urmărind destrămarea 
leneşă a rotocoalelor de fum, am început: 

— De mai multă vreme, eraţi cu ochii pe un agent... să zicem 
pe un spion. Îl urmăreaţi pas cu pas. Într-una din zile, agentul 
v-a condus la uşa casei mele. Aţi observat că se interesează de 
mine, n-aţi ştiut însă de ce... Aveaţi, pesemne, motive să-l lăsaţi 
să mai zburde. Vorbeam pe un ton profesional şi încercam să 
surprind pe chipul prietenului meu vreo reacţie, dar fără succes. 
Acest agent, am continuat eu incitat de propria-mi logică, cu 
porecla „omul invizibil” nu este altcineva decât Puiu Tudoran, 
tatăl lui Sorin Tudoran, cel care m-a rugat să iniţiez o anchetă ca 
de literat. 

Terminasem. Aşteptam aplauzele. Întârziau. Lucian Viziru se 
reaşeză în fotoliul de lângă mine. 

— Ai presărat flori pe mormântul din poiană. Ce crezi despre 
acel mormânt? 

— Acolo, după umila mea părere, sunt îngropaţi trei ofiţeri 
români... trei eroi necunoscuţi; printre ei însă nu se numără şi 
Puiu Tudoran. 

— Interesant! aprecie ofiţerul de contrainformaţii. De ce? 

— Pentru că Abwehrul i-a pregătit încă de pe atunci o 
„legendă” care urma ca după război să-i asigure celui „dispărut” 
o nouă identitate, o existenţă bine camuflată. 

Mă simţeam mândru de propriile-mi deducţii şi aşteptam ca, 
dintr-o clipă în alta, Lucian Viziru să mă laude. El se ridică însă 
îngândurat, mai făcu vreo câţiva paşi prin birou, apoi se opri în 
dreptul meu şi mă scrută cu luare-aminte. 

— Bine, dar Abwehrul a murit o dată cu cel de al treilea Reich! 

— Agentul a fost preluat de serviciul lui Gehlen. 

— Stimate prietene, dă-mi voie să te felicit. Făcu o pauză să 


vadă dacă mă umflu în pene. Da, mă umflasem. Aveam şi de ce, 
nu-i aşa? Te felicit, repetă ofiţerul urarea, dar nu pentru 
deducţiile înfăţişate, ci pentru fantezia ta bogată. 

— Cuuum? Numai pentru atât?! sării eu, dezumflându-mă 
dintr-o dată. Mă şi miram că nu s-a auzit un fâsâit. 

Împingându-mă prieteneşte înapoi în fotoliu, Viziru încercă să 
mă tempereze: 

— Ce, e puţin lucru să ai imaginaţie? 

— Bine, dar eu am... 

— Să lăsăm asta... Doar n-ai vrea acum să schimbi anumite 
raporturi  statornicite prin practica socială, prin legislaţia 
statului. După tine, ar veni cam aşa: pe ofiţerii de 
contrainformaţii să-i felicităm pentru imaginaţie, iar pe scriitorii 
de literatură polițistă şi de spionaj, pentru perspicacitatea şi 
curajul lor în lupta împotriva duşmanului din umbră. 

— Nu înţeleg unde vrei să ajungi, murmurai dezolat. 

— O să înţelegi imediat. E ceva adevărat în tot ce ne-ai 
relatat... că noi eram cu ochii pe un agent, că-l filam de mai 
multă vreme şi că prin el am ajuns la uşa casei tale. Din acest 
moment, te desprinzi de solul realităţii şi începi să dai frâu 
fanteziei... 

— Să mă bată Dumnezeu dacă mai pricep ceva! 

— Tu susţii că Puiu Tudoran trăieşte, că s-a pus în slujba unei 
puteri străine, şi aşa mai departe... 

— Da, confirmai cu încăpățânare. 

L-am văzut atunci pe Lucian umblând la dictafon şi ordonând: 
„Introdu-l pe arestat!”. Mă avertiza astfel că discuţia noastră 
intra de acum în sfera datelor concrete. 

— Pentru că tu eşti cel care face parte din dosarul în cauză şi 
nu noi din dosarul tău, superiorii mi-au dat mână liberă să te 
pun în temă... ca să-ţi satisfacem curiozitatea profesională. Și 
dacă vrei, ceva mai încolo, după proces, poţi să scrii o carte... 

După câteva minute, uşa biroului se deschise pentru a fi 
introdus arestatul. Şchiopăta. La patru paşi de mine se găsea 
„profesorul de istorie”, „omul invizibil”, cel decis să scape de 
mine, să mă trimită pe lumea cealaltă. Lucian îi arătă scaunul 
din coltul încăperii şi-i făcu semn să se aşeze. Arestatul se aşeză 
şi rămase cu ochii în jos. 

— Numele şi prenumele! i se adresă Lucian Viziru pe un ton 
firesc. Cel iniţial... de la părinţi... 


— Huţan Aurelian, răspunse arestatul fără să-şi înalțe privirile. 

Zvăcnii din fotoliu. Cum să nu zvâcnesc? Numele nu-mi era 
necunoscut. În decursul investigaţiilor mele, mă lovisem de 
câteva ori de acest nume... de numele pilotului cu care Puiu 
Tudoran a zburat în celulă, executând ultima misiune de luptă. 
„Jurnalul de operaţii” al regimentului şi Eugen Galbă mă 
asiguraseră că Aurelian Huţan a murit ca un erou, că au fost 
găsite până şi rămăşiţele avionului. Şi iată-l acum în faţa mea, 
reînviat. 

Lucian îmi făcu semn să stau liniştit în fotoliu şi să trag din 
pipă. 

— Pe dumnealui îl cunoşti? Lucian arătă spre mine. 

— Da. 

— De ce ai vrut să-l lichidezi? 

— S-a apucat să dezgroape morţii...Mă simţeam în mare 
primejdie. Nu mă îndoiam nici o clipă că cercetările dumnealui 
vor ajunge cu timpul şi la mine. L-am avertizat, l-am intimidat, 
l-am ameninţat... 

De parcă ar fi ghicit întrebarea ce-mi stătea pe buze, ofiţerul i 
se adresă din nou: 

— De unde ai ştiut că scriitorului i s-a cerut să deschidă o 
anchetă în legătură cu dispariţia fără urmă a pilotului Puiu 
Tudoran? 

— De la Marga Tudoran, văduva lui Puiu... Ea a aflat de la 
viitoarea sa noră că fiul ei a adresat scriitorului rugămintea de a 
deschide o anchetă. 

— Ce legături existau între dumneata şi văduva lui Puiu 
Tudoran? 

— Am răspuns o dată la toate întrebările astea! izbucni 
stăpânit Huţan şi pentru un moment îşi înălţă ochii 
îndreptându-i spre mine. 

— Nu-i nimic, o să mai răspunzi ori de câte ori o sa credem de 
cuviinţă. 

— l-am expediat în 1947 o scrisoare că vreau s-o văd. Ne-am 
întâlnit şi i-am relatat „odiseea” lui Tudoran, „vinovăţia” lui, ce 
„acuzaţii” i s-ar fi adus şi ce l-ar fi aşteptat dacă n-ar fi „dispărut 
fără urmă”. Ea a crezut în tot ceea ce i-am debitat. De atunci, o 
mai deranjam din când în când fie cu o ilustrată, fie cu un 
telefon, s-o întreb ce mai face... În ultima vreme, cunoştea una 
dintre adresele mele... 


Povestea cu un aer indiferent, plictisit, se simţea că aceleaşi 
fapte le-a mai relatat în câteva rânduri. Ascultându-l, mi-am 
amintit de cele povestite de Mihai Ţone şi de acel ofiţer de 
aviaţie care, după ce lansase aprecierea „Tudoran e un 
nemernic... un laş... un trădător”, evadase. Aş fi vrut să-l întreb: 
„Tu eşti ăla care...?” M-am stăpânit; altfel, sunt sigur, Lucian 
Viziru s-ar fi supărat. 

De la biroul său, căpitanul conducea audierea doar pentru 
informarea mea. 

— Unde te găseai în dimineaţa zilei de 24 august 1944? 

— La sediul comandamentului lui Gerstenberg, de la Otopeni. 

— Te aflai acolo întâmplător sau pentru că ţi-ai călcat 
jurământul? Fii bun şi precizează... 

— Ca fost membru al mişcării legionare, n-am fost de acord 
cu actul de întoarcere a armelor. Incă din noaptea de 23 spre 
24, m-am retras de la Pipera în tabăra inamicului. 

— Cum a fost cu Puiu Tudoran? 

— Eu l-am luat în primire la Otopeni, mărturisi arestatul în 
continuare. Nu ne cunoşteam. L-am condus la comandamentul 
german, în faţa lui Gerstenberg, iar acolo i-am propus să treacă 
de partea armatei germane, explicându-i că Bucureştiul e ca şi 
pierdut. N-a respins propunerea, dar a cerut un timp de gândire. 
| s-a acordat. A izbutit să fugă... Cum, în ce fel, nu ştiu. Cred că 
s-a folosit de un atac dat prin surprindere de către paraşutiştii 
români. Nu ştiu încotro a fugit. 

Ascultam cu sufletul la gură; îmi stăteau pe limbă tot felul de 
întrebări, însă nu-mi era permis să mă amestec fără îngăduinţa 
ofițerului. 

— Când ai devenit agent al Abwehrului? Hai, hai, repetă, că 
dumnealui trebuie să-şi încheie „ancheta”. 

— În noiembrie 1940. 

— Ai lucrat şi pentru S.D.? 

— Da. 

— Ce s-a întâmplat cu dumneata după fuga lui Tudoran? 

— S-a considerat că trebuie să mă reîntorc în unitate, să-mi 
continui normal activitatea în cadrul noii conjuncturi. S-a mai 
considerat ca întâlnirea mea cu Tudoran nu-mi poate primejdui 
misiunea. Doar „evadasem” şi eu... 

— Când te-ai întors în ţară? 

— În 1946, ca fost prizonier de război. 


— Când l-ai reîntâlnit pe Puiu Tudoran? 

— În septembrie 1944, în cadrul escadrilei 69. Primisem din 
partea Abwehrului misiunea de a mă înapoia la bază şi de a 
continua să transmit informaţii. Ceea ce am şi făcut. 

— Cum a fost revederea cu Puiu Tudoran? 

— Îngrozitoare. Nu ştiu de ce, îmi închipuiam că n-o să-l mai 
întâlnesc niciodată. L-am rugat să uite tot ce s-a întâmplat, că 
din parte-mi n-a fost decât un moment de rătăcire. N-a vrut să 
mă asculte. A invocat jurământul militar faţă de ţară, onoarea 
de ofiţer şi mi-a cerut să ies singur la raport şi să relatez 
comandantului tot ce săvârşisem. Mi-a dat şi un termen de cinci 
zile să mă prezint, după care, dacă n-aş fi făcut-o, s-ar fi 
prezentat singur. Am raportat rezidentului meu situaţia... voiam 
să fug. Nu mi-a permis. Mi-a ordonat să iau legătura cu maiorul 
Rădulescu Petre şi să-i solicit sprijinul. Aşa am aflat că şeful 
Biroului 2 al regimentului nostru era agent dublu. Am procedat 
întocmai. Maiorul m-a ascultat, mi-a spus să nu fiu alarmat. Puiu 
Tudoran, şi aşa şi aşa, urma să compară în faţa unui juriu de 
onoare... 

— Explică şi de ce, îi ceru căpitanul Lucian. 

— În atmosfera confuză de atunci, încă nu se lămurise cum a 
fost posibil ca Puiu Tudoran, trimis după soldă, să aterizeze la 
Otopeni când Pipera nu trecuse nici o clipă în mâna nemților... 
Am mai avut şi eu grijă să lansez în unitate tot felul de zvonuri. 
Maiorul Rădulescu se pregătea să speculeze o greşeală a lui 
Tudoran, care nu raportase la vreme, din dorinţa firească de a 
nu-şi complica existența, întrevederea cu Gerstenberg, 
propunerea ce i s-a făcut... faptul că eu mă arătasem, într-un 
fel, gata să trec de partea inamicului. 

— Bine! Tudoran ţi-a acordat un termen de cinci zile. Cum ai 
procedat după expirarea termenului? 

— l-am mai cerut o îngăduinţă de trei zile. Mi-a acordat-o. Nu 
ştia ceea ce eu ştiam de la maiorul Rădulescu, că în cea de-a 
patra zi Tudoran urma să compară în faţa juriului de onoare, 
unde şeful Biroului 2 trebuia, printre altele, să prezinte câteva 
documente destinate să confirme abaterile celui incriminat. Eu 
însă îmi pusesem în gând să scap de el... 

Arestatul făcu o pauză, trase adânc în piept o gură de aer. Pe 
frunte i se iviră broboane de sudoare. Povesti mai departe cu o 
voce sugrumată: 


— Eu l-am doborât pe Puiu Tudoran... Într-una din zile, mi s-a 
ivit ocazia. Ne întorceam din misiune numai noi doi. 

— Atunci, tot dumneata i-ai furat şi jurnalul! am sărit eu ca 
ars. Amfitrionul meu însă mă temperă imediat; îmi făcu semn să 
stau frumuşel „în banca mea”. 

— Da, eu l-am furat, recunoscu arestatul cu înciudare. 

— De ce? întrebă Lucian. 

— Am descoperit că Tudoran ţinea un jurnal. L-am răsfoit. Se 
apucase să-şi noteze tot ceea ce s-a petrecut la Otopeni. Dar 
absolut tot. Pe mine m-a descris ca pe un trădător şi ca pe un 
laş. Mi-am dat seama cu ce scop ţinea jurnalul. Asta mi-a întărit 
convingerea că trebuie să-l lichidez. Am furat caietul după ce 
m-am înapoiat la bază. L-am rupt şi l-am pus pe foc. Apoi, când 
s-a ivit prilejul, am dezertat şi am aterizat în zona controlată de 
germani. Pentru a induce în eroare contrainformaţia noastră, am 
simulat o prăbuşire. În felul acesta, am fost dat dispărut fără 
urmă, ceea ce putea să însemne fie mort, fie căzut prizonier... 
După asta... 

— Să trecem peste activitatea dumitale de spion, îi ceru 
Lucian. Pe dumnealui, scriitorul, nu-l interesează decât capitolul 
Puiu Tudoran. Când ţi-ai dat seama că gluma se îngroşa? 

— Când investigaţiile au ajuns la Florin Racoviceanu. De la el 
la llie Ţone nu mai era decât un pas. Simţeam cercul 
strângându-se în jurul meu. Eram atât de obsedat de 
investigaţiile domnului scriitor, încât am uitat că există un 
serviciu de contrainformaţii al statului, în a cărui plasă aş fi 
putut oricând să cad, ceea ce de altfel s-a şi întâmplat. La 
început, i-am telefonat scriitorului cu scopul de a-l intimida, de 
a-i abate atenţia, chiar de a-l scoate din circulaţie. Ştiam că risc, 
căci intrasem într-un joc fatal. 

— Te referi la întâlnirea pe care i-ai dat-o scriitorului după 
miezul nopţii, în parcul 23 August? 

— Ştiind cât de înspăimântată era văduva lui Tudoran la 
gândul că ancheta cerută de fiul ei s-ar putea întoarce împotriva 
intereselor familiei, am aţâţat-o cerându-i să facă presiuni în 
vederea sistării anchetei. Ea a făcut tot ce i-a stat în puteri. 
Dumnealui însă, deşi a dat familiei toate asigurările că va sista 
investigaţiile, nu s-a ţinut de cuvânt. 

— Dumneata i-ai telefonat de la Ploieşti, îndrăznii eu. 

— Da. Mă aflam acolo în căutarea lui Ilie Ţone... 


— De ce l-ai suprimat? 

— Nu l-am suprimat. Degeaba încercaţi să-mi băgaţi pe gât 
acuzaţia asta. Am declarat-o şi o declar, nu l-am suprimat. Era în 
intenţia mea, dar nu era cazul. 

— Cum s-a desfăşurat întâlnirea? 

-În dimineaţa zilei respective, i-am telefonat, nu i-am spus 
cine sunt, i-am dat însă de înţeles că sunt de la Securitate şi că 
am să-i fac o destăinuire în legătură cu comportarea fiului său. 
N-a vrut să vină la Snagov. Am insistat arătându-i că, din 
anumite motive, întâlnirea a fost fixată la Snagov şi nu în altă 
parte. În cele din urmă, a acceptat invitaţia. Eram curios să văd 
dacă o să mă recunoască... Doar am stat cu el închis vreo şase 
ceasuri... Mi s-a părut că m-a recunoscut, deşi nu a arătat... 

— Ce-aţi discutat? 

— Vrând să mă conving că nu m-a recunoscut, am schimbat 
motivul întâlnirii. l-am spus: „Nu pentru fiul dumitale te-am 
chemat aici, ci pentru cele petrecute în dimineaţa zilei de 24 
august 1944 pe aerodromul Otopeni.” Desigur, a fost uluit. Atât 
de uluit, încât nici de legitimat nu m-a legitimat. Mi-a povestit 
tot ce a trăit în dimineaţa respectivă. Nu uitase nimic. Nici 
numele meu... Pe mine însă nu m-a recunoscut. 

— Totuşi, l-ai suprimat! 

— Nu, nu mint, se apără arestatul cu stăpânire de sine. 

— În cele din urmă, te-a cuprins spaima. Dacă totuşi te-a 
recunoscut?... Dacă se prefăcea? 

— Nu ştia nimic rău despre mine... Doar numele mi-l ştia. 

— Nu e chiar aşa. Scriitorul ar fi aflat din gura lui [one şi de 
un oarecare Huţan şi în ce raporturi te-ai pomenit cu Tudoran în 
dimineaţa zilei de 24 august 1944. Nu excludeai nici 
posibilitatea ca autorul să ia contact direct cu doamna Tudoran, 
să audă că trăieşti. Te-a cuprins spaima. L-ai servit cu o tabletă. 

— Nu l-am servit cu nimic. 

Lucian Viziru scoase dintr-un sertar al biroului o cutioară 
metalică şi o deschise. 

— Am găsit-o în timpul percheziţiei. Laboratorul şi-a spus 
cuvântul. 

— De ce îmi puneţi în cârcă fapte pe care nu le-am comis? se 
apără arestatul pe un ton dojenitor. 

— Cutioara e a dumitale? 

— Da. 


— Tabletele ale cui sunt? 


— Ale mele. 
N-am mai putut suporta prezenţa individului. Simţeam că mă 
sufoc. li făcui căpitanului un semn discret să-l scoată din 


cabinet. M-a înţeles. Am rămas din nou singuri o vreme, tăcuţi. 
Mă frământa un gând. În cele din urmă, îmi luai inima în dinţi: 

— Nu înţeleg ceva... Sunt chiar intrigat... Nu înţeleg rolul 
fostului maior Rădulescu Petre, rostul ultimei lui scrisori, 
adresată fiicei sale... 

Lucian Viziru izbucni într-un râs care trăda şi un strop de 
ironie: 

— la vezi, poate ai de gând să deschizi o nouă anchetă! 
Văzându-mă  bosumflat, urmă: Cu maiorul Rădulescu e o 
chestiune mai complicată. Deocamdată, nu pot să-ţi dezvălui 
decât trei aspecte legate între ele. Într-adevăr, Rădulescu Petre 
a fost agent dublu, însă din ordinul organelor române. El a adus 
servicii importante statului-major al aviaţiei. Huţan a apelat la 
sprijinul fostului maior Rădulescu Petre. In felul acesta, şeful 
Biroului 2 al regimentului a fost pus într-o situaţie dificilă. Să 
ocrotească un trădător şi să acuze un nevinovat. Partea 
germană punea astfel încă o dată la încercare devotamentul 
acestui agent dublu. De aceea, Petre Rădulescu, pregătind 
şedinţa juriului de onoare, s-a lansat fără nici o plăcere în 
„pregătirea” unor acte de acuzare a lui Tudoran. Astăzi... ştim 
din arhive că Petre Rădulescu i-a luat în taină lui Puiu Tudoran 
trei declaraţii... A suferit crunt de pe urma acestei înscenări al 
cărei regizor devenise în afara voinţei sale. Şi ultimul aspect: 
revenind în ţară, Huţan l-a şantajat, l-a chinuit dându-se drept 
Tudoran. Atâta pot să-ţi spun deocamdată... 

— In ce m-am vârât! mă lamentai eu. Asigură-ţi superiorii că a 
doua oară n-o să mai fac. 

— La despărţire, s-ar cuveni să-ţi spun şi o vorbă bună. 
Datorită ţie şi investigaţiilor tale a ieşit la iveală şi cazul 
Tudoran. Noi îl urmăream pe Huţan pentru cu totul altceva şi, 
deodată, l-am văzut deviind de la traiectorie şi oprindu-se la uşa 
casei tale. N-am priceput ce se întâmpla şi de ce Huţan se ţinea 
scai de tine. Asta ţi-a fost şi norocul. El după tine, noi după el... 

Am surâs amar. Îmi stăruiau încă în minte mărturiile 
asasinului lui Tudoran. Mi-am aprins o pipă. 

— Pot să-i scriu doctorului Sorin Tudoran? Dacă da, ce anume 


să-i scriu? am cerut eu sfatul lui Lucian, 

— De ce nu? Scrie-i că tatăl său, locotenentul de aviaţie Puiu 
Tudoran, a căzut la datorie ca un brav ofiţer al armatei 
române... că i-ai găsit mormântul... şi că poate să fie mândru de 
trecutul lui. Şi zău, cred că ar fi bine ca într-un viitor apropiat să 
scrii şi o povestire pe care s-o intitulezi Moartea m-a bătut pe 
umăr. Na, că m-am băgat şi eu în treburile tale. 

Am dat aprobator din cap, dar gândurile mele, în clipele 
acelea, erau la Sorin Tudoran şi la scrisoarea pe care urma să i-o 
scriu. 


SFÂRŞIT 


